
Pag. 1 a 20 
 

[Maria rievoca la nascita 

di Gesù mentre va a Betlemme con il 

Figlio, gli apostoli, Marziam, Maria d’

Alfeo e Maria Salome] 

Proseguono la strada per la fresca valle che 

va in direzione est-ovest. Poi piegano 
lievemente a nord per costeggiare un colle 

che sporge e raggiungono così la via, che da 
Gerusalemme conduce a Betlemme, proprio 

presso il cubo sormontato da una cupoletta 
tonda della tomba di Rachele. 

Tutti si accostano a pregare con riverenza. 

 

«Qui abbiamo sostato io e Giuseppe... E 

tutto uguale come allora. Solo differisce la 

stagione. Allora era una fredda giornata di 

casleu. Aveva piovuto e le strade si erano 

fatte pantanose, poi era venuto vento 

gelido e forse nella notte era venuta brina. 

Le strade si erano indurite ma, tutte 

solcate dai carri e dalle folle, erano come 

un mare pieno di buche, e il mio asinello 

faticava molto...» 
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«E tu no, Madre mia?» 
 

«Oh! io avevo Te!...» e lo guarda con un 

tal viso beato che commuove. 

 

Poi riprende a parlare: 

«Veniva la sera e Giuseppe era molto 

preoccupato... Si stava levando sempre più 

forte un vento tagliente... La gente si 

affrettava verso Betlemme, urtandosi l'una 

coll'altra, e molti insolentivano il mio 

asinello che andava così piano, cercando il 

posto dove mettere gli zoccoli... Pareva 

sapesse che c'eri Tu... e che facevi l'ultimo 

sonno nella cuna del mio seno. Faceva 

freddo... Ma io ero in un ardore. Ti 

sentivo venire... » 
 

«Venire? Potresti dire: "C'ero, Mamma, 

da nove mesi".» 
 

«Sì. Ma ora era come Tu venissi dai Cieli. 

I Cieli si abbassavano, si abbassavano su 
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me, ed io ne vedevo gli splendori... 

Vedevo ardere la Divinità nella sua gioia 

del prossimo tuo natale, e quei fuochi mi 

penetravano, mi incendiavano, mi 

astraevano... da tutto... Freddo... vento... 

folle... nulla! Io vedevo Dio... Ogni tanto, 

con sforzo, riuscivo a riportare il mio 

spirito sulla terra e sorridevo a Giuseppe, 

che aveva paura del freddo e della fatica 

per me, e che guidava l'asinello per tema 

che inciampasse, e che mi ravvolgeva nella 

coperta per tema che mi raffreddassi... Ma 

nulla poteva accadere. Le scosse io non le 

sentivo. Mi pareva di procedere su un 

cammino di stelle, fra nuvole di candore, 

sorretta da angeli... E sorridevo... Prima a 

Te... Ti guardavo, attraverso le barriere 

della carne, dormire coi pugnelli stretti nel 

tuo lettino di rose vive, mio boccio di 

giglio... Poi sorridevo allo sposo così 

afflitto, così afflitto, per rincuorarlo... Poi 

alla gente, che non sapeva che già 

respirava nell'aura del Salvatore... 

Sostammo presso la tomba di Rachele per 
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fare riposare un momento l'asinello e per 

mangiare un poco di pane e ulive, le nostre 

provviste da poveri. Ma io non avevo 

fame. Non potevo avere fame... Ero 

nutrita dalla mia gioia... Riprendemmo il 

cammino... Venite. Vi mostro dove 

incontrammo il pastore... Non abbiate 

tema che io sbagli. Io rivivo quell'ora e 

ritrovo ogni luogo perché vedo tutto 

attraverso ad una gran luce angelica. Forse 

lo stuolo angelico è di nuovo qui, 

invisibile ai corpi, ma visibile alle anime 

col suo luminoso candore, e tutto si svela, 

e tutto è indicato. Essi non possono 

sbagliare, e mi conducono... per gioia mia, 

e per gioia vostra. Ecco, da quel campo a 

questo venne Elia con le sue pecore, e 

Giuseppe gli chiese del latte per me. E li, 

in quel prato, sostammo mentre lui 

mungeva il latte caldo e ristoratore, e dava 

i suoi consigli a Giuseppe. Venite, 

venite... Ecco, ecco il sentiero dell'ultima 

valletta prima di Betlemme. Abbiamo 

preso questo perché la strada principale, 
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nella imminenza della città , era un 

arruffio di persone e di cavalcature... Ecco 

Betlemme! Oh! cara! Cara terra dei miei 

padri che mi hai dato il primo bacio di mio 

Figlio! Ti sei aperta, buona e fragrante 

come il pane di cui hai il nome, per dare il 

Pane vero al mondo morente di fame! Mi 

hai abbracciata, tu in cui è rimasto il 

materno amore di Rachele, come una 

madre, terra santa della davidica 

Betlemme, primo tempio al Salvatore, alla 

Stella del mattino nata da Giacobbe per 

segnare la rotta dei Cieli a tutta l'Umanità 

! Guardatela come è bella in questa 

primavera! Ma anche allora, benché i 

campi ed i vigneti fossero spogli, era bella! 

Un velo leggero di brina tornava a 

splendere sui rami nudi, ed essi divenivano 

spolverati di diamanti, come fossero 

avvolti in un impalpabile velo paradisiaco. 

Ogni casa fumava nel suo camino per 

l'imminente cena, e il fumo, salendo di 

scaglione in scaglione fino a questo ciglio, 

mostrava la città essa pure velata... Tutto 



Pag. 6 a 20 
 

era casto, raccolto, in attesa... di Te, di 

Te, Figlio! La terra ti sentiva venire... E ti 

avrebbero sentito anche i betlemmiti, 

perché cattivi non sono, anche se voi non 

lo credete. Non potevano ospitarci... Nelle 

case oneste e buone di Betlemme si 

pigiavano, arroganti come sempre, sordi e 

superbi, quelli che anche ora lo sono, ed 

essi non potevano sentire Te... Quanti 

farisei, sadducei, erodiani, scribi, esseniti 

c'erano mai! Oh! il loro essere ottusi ora 

viene ancora dall'essere stati duri di cuore 

allora. Hanno chiuso il cuore all'amore 

verso la loro povera sorella quella sera... e 

sono rimasti, e restano nelle tenebre. 

Hanno respinto Dio fin d'allora, 

respingendo da loro l'amore del prossimo. 

Venite. Andiamo alla grotta. In città è 

inutile entrare. I più grandi amici del mio 

Bambino non ci sono più . Resta la natura 

amica, nelle sue pietre, nel suo rio, nelle 

sue legna per fare fuoco. La natura che ha 

sentito venire il suo Signore... Ecco, 

venite sicuri. Si gira di qui... Ecco là le 
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macerie della torre di Davide. Oh! cara a 

me più di una reggia! Benedette rovine! 

Benedetto rio! Benedetta pianta che come 

per miracolo ti spogliasti, col vento, di 

tanti rami perché noi trovassimo legna e 

potessimo far fuoco!». 
 

Maria scende svelta verso la grotta, valica il 
piccolo rio su una tavola che fa da ponte, 

corre sullo spiazzo che è davanti alle 
macerie e cade in ginocchio sulla soglia 

della grotta, si curva e ne bacia il suolo. La 
seguono tutti gli altri. Sono commossi... Il 

bambino, che non la lascia un istante, 
sembra che ascolti una meravigliosa storia, 

e i suoi occhietti neri bevono parole e gesti 
di Maria non perdendone uno solo. 

Maria si rialza ed entra dicendo: 
 

«Tutto, tutto come allora!... Ma allora era 

notte... Giuseppe fece lume al mio 

entrare. Allora, solo allora, smontando 

dall'asinello, sentii quanto ero stanca e 

gelata... Un bue ci salutò , andai ad esso, 
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per sentire un poco di calore, per 

appoggiarmi al fieno... Giuseppe qui, 

dove io sono, stese il fieno a farmi letto e 

lo asciugò per me come per Te, Figlio, alla 

fiammata accesa in quell'angolo... perché 

era buono come un padre nel suo amore di 

sposo-angelo... E tenendoci per mano, 

come due fratelli spersi nel buio della 

notte, mangiammo il nostro pane e cacio, 

e poi egli andò là , ad alimentare il fuoco, 

levandosi il mantello per fare ostacolo 

all'apertura... In realtà calò il velo davanti 

alla gloria di Dio che scendeva dai Cieli, 

Tu, mio Gesù ... ed io stetti sul fieno, al 

tepore dei due animali, ravvolta nel mio 

mantello e con la coperta di lana... Caro 

sposo mio!... In quell'ora trepida in cui 

ero sola davanti al mistero della prima 

maternità , sempre colma di ignoto per 

una donna, e per me, nella mia unica 

maternità , colma anche del mistero di che 

sarebbe stato vedere il Figlio di Dio 

emergere da carne mortale, egli, 

Giuseppe, mi fu come una madre, un 
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angelo fu... il mio conforto... allora, 

sempre... E poi il silenzio e il sonno che 

caddero ad avviluppare il Giusto... perché 

non vedesse ciò che era per me il 

quotidiano bacio di Dio... E per me, dopo 

l'intermezzo delle umane necessità , ecco 

le onde smisurate dell'estasi, venienti dal 

mare paradisiaco, e che mi sollevavano di 

nuovo sulle creste luminose sempre più 

alte, portandomi su, su, con loro, in un 

oceano di luce, di luce, di gioia, di pace, di 

amore, fino a trovarmi persa nel mare di 

Dio, del seno di Dio... Una voce dalla 

terra, ancora: "Dormi, Maria?". Oh! così 

lontana!... Un'eco, un ricordo della 

terra!... E così debole che l'anima non si 

scuote, e non so con che rispondo, mentre 

salgo, salgo ancora in questo abisso di 

fuoco, di beatitudine infinita, di 

preconoscimento di Dio... fino a Lui, a 

Lui... Oh! ma sei Tu che mi sei nato, o 

sono io che sono nata dai trini Fulgori, 

quella notte? Sono io che ho dato Te, o Tu 

mi hai aspirata per darmi? Non so... E poi 
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la discesa, di coro in coro, di astro in 

astro, di strato in strato, dolce, lenta, 

beata, placida come quella di un fiore 

portato in alto da un'aquila e poi lasciato 

andare, e che scende lentamente, sull'ali 

dell'aria, fatto più bello per una gemma di 

pioggia, per un briciolo di arcobaleno 

rapito al cielo, e si ritrova sulla zolla 

natia... Il mio diadema: Tu! Tu sul mio 

cuore... Seduta qui, dopo averti adorato in 

ginocchio, ti ho amato. Finalmente ti ho 

potuto amare senza barriere di carne, e da 

qui mi sono mossa per portarti all'amore 

di quello che come me era degno d'amarti 

fra i primi. E qui, fra queste due rustiche 

colonne, ti ho offerto al Padre. E qui Tu 

hai riposato per la prima volta sul cuore di 

Giuseppe... E poi ti ho fasciato e insieme 

ti abbiamo deposto qui... Io ti cullavo 

mentre Giuseppe asciugava il fieno alla 

fiamma e lo teneva caldo poi mettendolo 

sul suo petto, e poi li, ad adorarti tutti e 

due, così , così , curvi su Te come io ora, a 

bere il tuo respiro, a vedere a che 
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annichilimento può condurre l'amore, a 

piangere le lacrime che si piangono certo 

in Cielo per la gioia inesausta di vedere 

Dio». 
 

Maria, che è andata e venuta nella sua 
rievocazione, accennando i posti, affannata 
d'amore, con un bagliore di pianto 

nell'occhio azzurro e un sorriso di gioia 
sulla bocca, si curva realmente sul 

suo Gesù, che si è seduto su un grosso sasso 
mentre Lei rievoca, e lo bacia fra i capelli, 
piangendo, adorando come allora... 

 

«E poi i pastori... essi dentro, qui, ad 

adorare col loro animo buono e col gran 

sospiro della terra che entrava con loro, 

nel loro odore di umanità , di greggi, di 

fieni; e fuori, e ovunque, gli angeli, ad 

adorarti col loro amore, i loro canti non 

ripetibili da creatura umana, e con l'amore 

dei Cieli, con l'aere dei Cieli che entrava 

con essi, che portavano essi, fra i loro 

fulgori... La tua nascita, benedetto!... 
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Mariasi è inginocchiata a fianco del Figlio e 
piange di emozione col capo piegato sui 

ginocchi di Lui. Nessuno osa parlare per 
qualche tempo. Più o meno emozionati i 

presenti si guardano intorno, come se fra le 
ragnatele e le pietre scabre sperassero vedere 

dipinta la scena descritta... 
 

Maria si riprende e dice: 

«Ecco, io ho detto la infinitamente 

semplice e infinitamente grande nascita 

del Figlio mio. Con il mio cuore di donna, 

non con sapienza di maestro. Altro non 

c'è, perché fu la cosa più grande della 

terra, nascosta sotto le apparenze più 

comuni». 

 

«Ma il giorno dopo? E poi ancora?» 

chiedono in molti, fra cui le due Marie. «Il 

giorno dopo? Oh! molto semplice! Fui la 

madre che dà il latte al suo bambino e che 

lo lava e fascia come tutte le madri fanno. 

Scaldavo l'acqua presa al rio sul fuoco 

acceso li fuori, perché il fumo non facesse 
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piangere due occhietti azzurri, e poi 

nell'angolo più riparato, in un vecchio 

mastello, lavavo la mia Creatura e la 

mettevo in panni freschi. E al rio andavo a 

lavare i pannolini e li stendevo al sole... e 

poi, gioia fra le gioie, mettevo Gesù alla 

mammella, e Lui succhiava divenendo più 

colorito, e felice... Il primo giorno, 

nell'ora più calda, andai a sedermi li fuori 

per vederlo bene. Qui la luce filtra, non 

entra, e lume e fiamma davano bizzarri 

aspetti alle cose. Andai li fuori, al sole... e 

guardai il Verbo incarnato. La Madre ha 

allora conosciuto il Figlio e la serva di Dio 

il suo Signore. E fui donna e adoratrice... 

Poi la casa di Anna... i giorni alla tua 

cuna, i primi passi, la prima parola... Ma 

questo fu poi, a suo tempo... E nulla, nulla 

fu pari all'ora del tuo nascere... Solo al 

ritorno a Dio io ritroverò quella 

pienezza...» 

[dice Maria] 
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Io, Maria, ho redento la donna con la mia 

Maternità divina. 

Ma non fu che l'inizio della redenzione 

della donna, questo. 

Negandomi ad ogni umano sponsale col 

voto di verginità , avevo respinto ogni 

soddisfazione concupiscente meritando 

grazia da Dio. Ma non bastava ancora. 

 

Perché il peccato d'Eva era albero di 

quattro rami: 

 

superbia, 

avarizia, 

golosità , 

lussuria. 

 

E tutti e quattro andavano stroncati prima 

di sterilire l'albero dalle radici. 

Umiliandomi sino al profondo, ho vinto la 

superbia. Mi sono umiliata davanti a tutti. 

Non parlo della mia umiltà verso Dio. 

Questa è dovuta all'Altissimo da ogni 

creatura. L'ebbe il suo Verbo. La dovevo 
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avere io, donna. 

Ma hai mai riflettuto quali umiliazioni 

dovetti subire, e senza difendermi in 

nessuna maniera, da parte degli uomini? 

Anche Giuseppe, che era giusto, mi aveva 

accusata nel suo cuore. Gli altri, che giusti 

non erano, avevano peccato di 

mormorazione verso il mio stato, e il 

rumore delle loro parole era venuto come 

onda amara a frangersi contro la mia 

umanità . E furon le prime delle infinite 

umiliazioni che la mia vita di Madre 

di Gesù e del genere umano mi 

procurarono. 

 

Umiliazioni di povertà , 

umiliazioni di profuga, 

umiliazioni per rimproveri di parenti e 

amici che, non sapendo la verità , 

giudicavano debole il mio modo d'esser 

madre verso il mio Gesù fatto giovane 

uomo, 

umiliazioni nei tre anni del suo ministero, 

umiliazioni crudeli nell'ora del Calvario, 
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umiliazioni fin nel dover riconoscere che 

non avevo di che comperare luogo e aromi 

per la sepoltura del Figlio mio. 

 

Ho vinto l'avarizia dei Progenitori 

rinunciando in anticipo di tempo alla mia 

Creatura. 

 

Una madre non rinuncia mai che 

forzatamente alla sua creatura. La 

chiedano al suo cuore la patria, l'amore di 

una sposa, o Dio stesso, ella recalcitra alla 

separazione. è naturale. Il figlio ci cresce 

in seno e non è mai reciso completamente 

il legame che tiene la sua persona 

congiunta alla nostra. Se anche è spezzato 

il canale del vitale ombelico, resta sempre 

un nervo che parte dal cuore della madre, 

un nervo spirituale e più vivo e sensibile di 

un nervo fisico, il quale si innesta nel 

cuore del figlio. E si sente stirare sino allo 

spasimo se l'amore di Dio o di una 

creatura, o le esigenze della patria, 

allontanano il figlio dalla madre. E si 



Pag. 17 a 20 
 

spezza lacerando il cuore se la morte 

strappa un figlio ad una madre. 

 

Ed io ho rinunciato, dal momento che l'ho 

avuto, al Figlio mio. A Dio l'ho dato. A 

voi l'ho dato. Io, del Frutto del mio seno, 

me ne sono spogliata per riparare al furto 

di Eva del frutto di Dio. 

 

Ho vinto la golosità , e del sapere e del 

godere, accettando di sapere unicamente 

ciò che Dio voleva sapessi, senza chiedere 

a me o a Lui più di quanto mi fosse detto. 

Ho creduto senza investigare. 

Ho vinto la golosità del godere, perché mi 

sono negata ogni sapore di senso. La mia 

carne l'ho messa sotto ai piedi. La carne, 

strumento di Satana, l'ho confinata con 

Satana sotto al mio calcagno per farmene 

scalino per avvicinarmi al Cielo. Il Cielo! 

La mia mè ta. Là dove era Dio. L’unica 

mia fame. Fame che non è gola ma 

necessità benedetta da Dio, il quale vuole 

che appetiamo di Lui. 
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Ho vinto la lussuria, la quale è la golosità 

portata all'ingordigia. Perché ogni vizio 

non frenato conduce ad un vizio più 

grande. E la golosità di Eva, già 

riprovevole, la condusse alla lussuria. Non 

le bastò più il darsi soddisfazione da sola. 

Volle spingere il suo delitto ad una 

raffinata intensità , e conobbe e si fece 

maestra di lussuria al compagno. Io ho 

capovolto i termini e, in luogo di scendere, 

sono sempre salita. In luogo di far 

scendere, ho sempre attirato in alto, e del 

mio compagno, un onesto, ho fatto un 

angelo. 

Ora che possedevo Iddio e con Lui le sue 

ricchezze infinite, mi sono affrettata a 

spogliarmene dicendo: "Ecco, sia fatta per 

Lui e da Lui la tua volontà ". 

Casto è colui che ha ritenutezza non solo 

di carne, ma anche di affetti e di pensieri. 

Io dovevo esser la Casta per annullare 

l'Impudica della carne, del cuore e della 

mente. E non uscii dal mio ritegno dicendo 

neppure del mio Figlio, unicamente mio 
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sulla terra come era unicamente di Dio in 

Cielo: " Questo è mio e lo voglio ". 

 

Eppure non bastava ancora per ottenere 

alla donna la pace perduta da Eva. 

Quella ve la ottenni ai piedi della Croce. 

Nel veder morire Quello che tu hai visto 

nascere. Nel sentirmi strappare le viscere 

al grido della mia Creatura che moriva, 

sono rimasta vuota di ogni femminismo: 

non più carne ma angelo. 

 

Maria, la Vergine sposata allo Spirito, 

morì in quel momento. Rimase la Madre 

della Grazia, quella che vi ha dal suo 

tormento generata la Grazia e ve l'ha data. 

La femmina che avevo riconsacrata donna 

la notte del Natale, ai piedi della Croce 

acquistò i mezzi di divenire creatura dei 

Cieli. 

 

Questo ho fatto io per voi, negandomi 

ogni soddisfazione anche santa. 

Di voi, ridotte da Eva femmine non 
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superiori alle compagne degli animali, ho 

fatto, sol che lo vogliate, le sante di Dio. 

 

Sono ascesa per voi. 

Come feci con Giuseppe, vi ho portate più 

in alto. 

La roccia del Calvario è il mio monte degli 

Ulivi. Da lì presi il balzo per portare ai 

Cieli l'anima risantificata della donna 

insieme alla mia carne, glorificata per aver 

portato il Verbo di Dio e annullato in me 

anche l'ultima traccia di Eva, l'ultima 

radice di quell'albero dai quattro venefici 

rami e dalla radice confitta nel senso, che 

aveva trascinato alla caduta l'umanità e 

che fino alla fine dei secoli e all'ultima 

donna vi morderà le viscere. 

 

Da là , dove ora splendo nel raggio 

dell'Amore, io vi chiamo e vi indico la 

Medicina per vincere voi stesse: la Grazia 

del mio Signore e il Sangue del Figlio mio. 

 


