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La morte di Gesù sulla croce 

Quattro nerboruti uomini, che per l'aspetto 

mi paiono giudei, e giudei degni della croce 
più dei condannati, certo della stessa 

categoria dei flagellatori, saltano da un 
sentiero sul luogo del supplizio. 

Sono vestiti di tuniche corte e sbracciate ed 
hanno in mano chiodi, martelli e funi che 

mostrano con lazzi ai tre condannati. 
La folla si agita in un delirio crudele. 

Il centurione offre a Gesù l'anfora perché 
beva la mistura anestetica di vino mirrato. 
 

Ma Gesù la rifiuta. 
 
I due ladroni invece ne bevono molta. Poi 

l'anfora, dall'ampia bocca svasata, viene 
posta presso un grosso sasso, quasi sullo 

scrimolo della cima. Viene dato l'ordine ai 
condannati di spogliarsi. 

I due ladroni lo fanno senza nessun pudore. 
Anzi si divertono a fare atti osceni verso la 

folla e specie verso il gruppo sacerdotale, 
tutto candido nelle sue vesti di lino e che è 
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piano piano tornato sulla piazzetta più 

bassa, usando della sua qualità per 
insinuarsi lì. Ai sacerdoti si sono uniti due o 

tre farisei e altri prepotenti personaggi, che 
l'odio fa amici. 

E vedo persone di conoscenza, come il 
fariseo Giocana e Ismaele, lo scriba Sadoch, 

Eli di Cafarnao... 
I carnefici offrono tre stracci ai condannati 

perché se li leghino all'inguine. E i ladroni li 
pigliano con più orrende bestemmie. 

 

Gesù, che si spoglia lentamente per lo 
spasimo delle ferite, lo ricusa. Forse pensa 

conservare le corte brache che ha tenute 
anche nella flagellazione. Ma, quando gli 

viene detto di levarsi anche le stesse, Egli 
tende la mano per mendicare lo straccio dei 

boia a difesa della sua nudità. 
è proprio l'Annichilito fino a dover chiedere 

uno straccio ai delinquenti. 
 

Ma Maria ha visto e si è sfilata il lungo e 
sottile telo bianco, che le vela il capo sotto 
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al manto oscuro e nel quale Ella ha già 

versato tanto pianto. 
Se lo leva senza far cadere il manto, lo dà a 

Giovanni perché lo porga a Longino per 

il Figlio. 
Il centurione prende il velo senza fare 

ostacolo e, quando vede che Gesù sta per 
denudarsi del tutto, stando voltato non 
verso la folla ma verso la parte vuota di 

popolo, mostrando così la sua schiena rigata 
di lividi e di vesciche, sanguinante di ferite 

aperte o dalle croste oscure, gli porge il lino 
materno. 

 

E Gesù lo riconosce. 
Se ne avvolge a più riprese il bacino, 

assicurandoselo per bene perché non 
caschi... 

E sul lino, fino allora solo bagnato di 
pianto, cadono le prime gocce di sangue, 

perché molte delle ferite, appena coperte di 
coagulo, nel chinarsi per levarsi i sandali e 

deporre le vesti si sono riaperte e il sangue 
riprende a sgorgare. 
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Ora Gesù si volge verso la folla. E si vede 
così che anche il petto, le braccia, le gambe 
sono tutte state colpite dai flagelli. 

All'altezza del fegato è un enorme livido, e 
sotto l'arco costale sinistro vi sono nette 

sette righe in rilievo, terminate da sette 
piccole lacerazioni sanguinanti fra un 

cerchio violaceo... un colpo feroce di 
flagello in quella zona tanto sensibile del 

diaframma. 
I ginocchi, contusi dalle ripetute cadute, 

iniziate subito dopo la cattura e terminate 
sul Calvario, sono neri di ematoma e aperti 

sulla rotula, specie il destro, in una vasta 
lacerazione sanguinante. 

La folla lo schernisce come in coro: (con 
citazione da: Salmo 45, 3; Cantico dei 

cantici 5, 10-16; e con allusioni a: Numeri 
12; Deuteronomio 24, 9) «Oh! Bello! Il più 

bello dei figli degli uomini! Le figlie di 
Gerusalemme ti adorano...». 

E intona, con tono di salmo: «Il mio diletto 
è candido e rubicondo, distinto fra mille e 
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mille. La sua testa è oro puro, i suoi capelli 

grappoli di palma, setosi come piuma di 
corvo. Gli occhi son come due colombe 

bagnantesi ai ruscelli non d'acqua ma di 
latte, nel latte della sua orbita. Le sue 

guance sono aiuole di aromi, le sue labbra 
porpurei gigli stillanti preziosa mirra. Le sue 

mani tornite come lavoro d'orafo terminate 
in rosei giacinti. Il suo tronco è avorio 

venato di zaffiri. Le sue gambe, perfette 
colonne di candido marmo su basi d'oro. La 

sua maestà è come quella del Libano; 
imponente egli è più dell'alto cedro. La sua 

lingua è intrisa di dolcezza ed egli è tutto 
delizia»; e ridono e urlano anche: «Il 

lebbroso! Il lebbroso! Hai dunque fornicato 
con un idolo se Dio ti ha così colpito? Hai 

mormorato contro i santi di Israele come 
Maria di Mosè, se sei stato così punito? Oh! 

Oh! il Perfetto! Sei il Figlio di Dio? Ma no! 
L'aborto di Satana sei! Almeno egli, 

Mammona, è potente e forte. Tu... sei uno 
straccio impotente e schifoso». 
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I ladroni sono legati sulle croci e vengono 

portati al loro posto, uno a destra, uno a 

sinistra, rispetto al posto destinato a Gesù. 
Urlano, imprecano, maledicono e, specie 

quando le croci vengono portate presso il 
buco e li sconquassano facendo segare i 

polsi dalle funi, le loro bestemmie a Dio, 
alla Legge, ai romani, ai giudei, sono 

infernali. 
 

è la volta di Gesù . 
 

Egli si stende mite sul legno. 
I due ladroni erano tanto ribelli che, non 

bastando a farlo i quattro boia, erano dovuti 
intervenire dei soldati a tenerli, perché a 

calci non respingessero gli aguzzini che li 
legavano per i polsi. 

Ma per Gesù non c'è bisogno di aiuto. 
Si conca e mette il capo dove gli dicono di 
metterlo. Apre le braccia come gli dicono di 

farlo, stende le gambe come gli ordinano. Si 
è solo preoccupato di accomodarsi per bene 

il suo velo. Ora il suo lungo corpo, snello e 
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bianco, spicca sul legno oscuro e sul suolo 

giallo. 
 

Due carnefici gli si siedono sul petto per 
tenerlo fermo. 

E io penso che oppressione e che dolore 
deve aver provato sotto quel peso. 

 
Un terzo gli prende il braccio destro, 

tenendolo con una mano sulla prima 
porzione dell'avambraccio e l'altra al 

termine delle dita. 
Il quarto, che ha già in mano il lungo 

chiodo acuminato sulla punta 
quadrangolare nel fusto, terminato in una 

piastra rotonda e piatta, larga come un 
soldone dei tempi passati, guarda se il buco 

già fatto nel legno corrisponde alla giuntura 
radio-ulnare del polso. Va bene. 

 
Il boia appoggia la punta del chiodo al 

polso, alza il martello e dà il primo colpo. 
 

Gesù, che aveva gli occhi chiusi, all'acuto 
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dolore ha un grido e una contrazione, e 

spalanca gli occhi nuotanti fra le lacrime. 
 

Deve essere un dolore atroce quello che 
prova... 

Il chiodo penetra spezzando muscoli, vene, 
nervi, frantumando ossa... 

 

Maria risponde al grido della 

sua Creatura torturata con un gemito che 
ha quasi del lamento di un agnello sgozzato, 

e si curva, come spezzata, tenendosi la testa 
fra le mani. 

 

Gesù, per non torturarla, non grida più . 
 

Ma i colpi ci sono, metodici, aspri, di ferro 
contro ferro... e si pensa che sotto è un 

membro vivo quello che li riceve. 
 

La mano destra è inchiodata. 
 

Si passa alla sinistra. 
 



Pag. 9 a 59 
 

Il foro non corrisponde al carpo. Allora 

prendono una fune, legano il polso sinistro e 
tirano fino a slogare la giuntura e a 

strappare tendini e muscoli, oltre che 
lacerare la pelle già segata dalle funi della 

cattura. 
Anche l'altra mano deve soffrire, perché è 

stirata per riflesso, e intorno al suo chiodo si 
allarga il buco. 

Ora si arriva appena all'inizio del 
metacarpo, presso il polso. 

Si rassegnano e inchiodano dove possono, 
ossia fra il pollice e le altre dita, proprio al 

centro del metacarpo. 
Qui il chiodo entra più facilmente ma con 

maggiore spasimo, perché deve recidere 
nervi importanti, tanto che le dita restano 

inerti, mentre le altre della destra hanno 
contrazioni e tremiti che denunciano la loro 

vitalità . 
 

Ma Gesù non grida più, ha solo un lamento 
roco dietro le labbra fortemente chiuse, e 
lacrime di spasimo cadono per terra dopo 
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esser cadute sul legno. 

 
Ora è la volta dei piedi. 

 
A un due metri e più dal termine della croce 

è un piccolo cuneo, appena sufficiente ad un 
piede. 

Su questo vengono portati i piedi per vedere 
se va bene la misura. E dato che è un poco 

in basso e i piedi arrivano male, stiracchiano 
per i malleoli il povero Martire. 

Il legno scabro della croce sfrega così sulle 
ferite, smuove la corona che si sposta 

strappando nuovi capelli e minaccia di 
cadere. 

 
Un boia gliela ricalca sul capo con una 

manata... 
 

Ora, quelli che erano seduti sul petto 

di Gesù si alzano per spostarsi sui ginocchi, 

dato che Gesù ha un movimento 
involontario di ritirare le gambe, vedendo 

brillare al sole il lunghissimo chiodo, lungo 
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il doppio e largo il doppio di quello usato 

per le mani. 
E pesano sui ginocchi scorticati, e premono 

sui poveri stinchi contusi, mentre gli altri 
due compiono l'operazione, molto più 

difficile, dell'inchiodatura di un piede 
sull'altro, cercando di combinare le due 

giunture dei tarsi insieme. 
Per quanto guardino e tengano fermi i piedi, 

al malleolo e alle dita, contro il cuneo, il 
piede sottoposto si sposta per la vibrazione 

del chiodo, e lo devono schiodare quasi, 
perché, dopo essere entrato nelle parti molli, 

il chiodo, già spuntato per avere perforato il 
piede destro, deve essere portato un poco 

più in centro. 
 

E picchiano, picchiano, picchiano... 
 

Non si sente che l'atroce rumore del 
martello sulla testa del chiodo, perché tutto 

il Calvario non è che occhi e orecchie tese, 
per raccogliere atto e rumore e gioirne... 
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Sul suono aspro del ferro è un lamento in 

sordina di colomba: il gemere roco di 
Maria, che sempre più si curva, ad ogni 

colpo, come se il martello piagasse Lei, la 
Madre Martire. 

Ed ha ragione di parere prossima ad essere 
spezzata da quella tortura. La crocifissione è 

tremenda. Pari alla flagellazione in spasimo, 
più atroce a vedersi, perché si vede 

scomparire il chiodo fra le carni vive. Ma in 
compenso è più breve. Mentre la 

flagellazione spossa per la sua durata. 
 

Per me, l'agonia dell'Orto, la flagellazione e 
la crocifissione sono i momenti più atroci. 

Mi svelano tutta la tortura del Cristo. 
La morte mi solleva, perché dico: «è finito!». 

Ma queste non sono fine. Sono principio a 
nuove sofferenze. 

Ora la croce è strascinata presso il buco e 
rimbalza, scuotendo il povero Crocifisso, sul 

suolo ineguale. 
 

Viene issata la croce, che sfugge per due 
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volte a coloro che la alzano e ricade una 

volta di schianto, un'altra sul braccio destro 
della stessa, dando un aspro tormento 

a Gesù, perché la scossa subita smuove gli 
arti feriti. 
 

Ma quando poi la croce viene lasciata 
cadere nel suo buco e, prima di essere 

assicurata con pietre e terriccio, ondeggia in 
tutti i sensi, imprimendo continui 

spostamenti al povero Corpo sospeso a tre 
chiodi, la sofferenza deve essere atroce. 

Tutto il peso del corpo si sposta in avanti e 
in basso, e i buchi si allargano, specie quello 

della mano sinistra, e si allarga il foro nei 
piedi mentre il sangue spiccia più forte. 

E se quello dei piedi goccia lungo le dita per 
terra e lungo il legno della croce, quello 

delle mani segue gli avambracci, perché 
sono più alti al polso che all'ascella per forza 

della posizione, e riga anche le coste 
scendendo dall'ascella verso la cintura. 

 
La corona, quando la croce ondeggia prima 
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di essere fissata, si sposta, perché il capo 

ribatte all'indietro, conficcando nella nuca il 
grosso nodo di spini che termina la 

pungente corona, e poi torna ad adagiarsi 
sulla fronte e graffia, graffia senza pietà . 

 
Finalmente la croce è assicurata e non c'è 

che il tormento dell'essere appeso. Issano 
anche i ladroni, i quali, una volta messi 

verticalmente, urlano come fossero 
scotennati vivi per la tortura delle funi, che 

segano i polsi e fanno divenire nere le mani, 
con le vene gonfie come corde. 

 

Gesù tace. 
 

La folla non tace più, invece. Ma riprende il 
suo vocio infernale. 

Ora la cima del Golgota ha il suo trofeo e la 
sua guardia d'onore. Al limite più alto la 

croce di Gesù . All’ altro lato le altre due. 
Mezza centuria di soldati, con le armi al 
piede, tutto intorno alla vetta; dentro a 

questo cerchio d'armati, i dieci appiedati, 
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che giocano a dadi le vesti dei condannati. 

Ritto in piedi, fra la croce di Gesù e quella 
di destra, Longino. 
E pare monti la guardia d'onore al Re 

Martire. 
L'altra mezza centuria, in riposo, è agli 

ordini dell'aiutante di Longino sul sentiero 
di sinistra e sulla piazzuola più bassa, in 

attesa di essere adoperata se ce ne sarà 
bisogno. Nei soldati c'è l'indifferenza quasi 

totale. Solo qualcuno alza ogni tanto il volto 
ai crocifissi. 

 
Longino invece osserva tutto con curiosità e 

interesse, confronta e mentalmente giudica. 

Confronta i crocifissi, e specie il Cristo, e gli 
spettatori. Il suo occhio penetrante non 

perde un particolare. E per vedere meglio fa 
solecchio con la mano, perché il sole gli 

deve dare noia. 
è infatti un sole strano. Di un giallo rosso 

d'incendio. E poi pare che l'incendio si 
spenga di colpo per un nuvolone di pece che 

sorge da dietro le catene giudee e che corre 
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veloce per il cielo, scomparendo dietro ad 

altri monti. E quando il sole ritorna fuori è 
così vivo che l'occhio non lo sopporta che 

male. 
 

Nel guardare vede Maria, proprio sotto il 

balzo, che tiene alzato verso il Figlio il suo 
volto straziato. 
Chiama uno dei soldati che giuocano a dadi 

e gli dice: 
 

«Se la Madre vuole salire col figlio che 
l'accompagna, venga. Scortala e aiutala». 

 

E Maria con Giovanni, creduto «figlio», 
sale per la scaletta incisa nella roccia 

tufacea, credo, e penetra oltre il cordone dei 
soldati andando ai piedi della croce, ma un 

poco scosta per essere vista e per vedere il 

suo Gesù. 
 

La folla le propina subito i più obbrobriosi 
insulti. Accomunandola nelle bestemmie al 

Figlio. Ma Ella, con le labbra tremanti e 
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sbiancate, cerca solo di dargli conforto, con 

un sorriso straziato su cui si asciugano le 
lacrime che nessuna forza di volontà riesce 

a trattenere negli occhi. 
La gente, cominciando dai sacerdoti, scribi, 

farisei, sadducei, erodiani e simili, si 
procura lo spasso di fare come un carosello, 

salendo dalla strada erta, passando lungo il 
rialzo finale e scendendo per l'altra via, o 

viceversa. E mentre passano ai piedi della 
vetta, sulla seconda piazzuola, non 

mancano di offrire le loro parole blasfeme 
come omaggio al Morente. Tutta la 

turpitudine, la crudeltà, l'odio e l'insania di 
cui sono capaci gli uomini con la lingua, 

vengono ampiamente testificate da queste 
bocche d'inferno. I più accaniti sono i 

membri del Tempio, coi farisei per aiuto. 
«Ebbene? Tu, Salvatore dell'uman genere, 

perché non ti salvi? Ti ha abbandonato il 
tuo re Belzebù ? Ti ha rinnegato?», urlano 

tre sacerdoti. 
E un branco di giudei: «Tu che non più tardi 

di or sono cinque giorni, con l'aiuto del 
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Demonio, facevi dire al Padre... ah! ah! ah! 

che ti avrebbe glorificato, come mai non gli 
ricordi di mantenere la sua promessa?». 

E tre farisei: «Bestemmiatore! Ha salvato gli 
altri, diceva, con l'aiuto di Dio! E non riesce 

a salvare Se stesso! Vuoi che ti si creda? E 
allora fai il miracolo. Non puoi più, eh? Ora 

hai le mani inchiodate, e sei nudo». 
E dei sadducei ed erodiani ai soldati: 

«Attenti alla malia, voi che vi siete prese le 
sue vesti! Ha dentro il segno infernale!». 

Una folla in coro: «Scendi dalla croce e ti 
crederemo. Tu che distruggi il Tempio... 

Folle!... Guardalo là, il glorioso e santo 
Tempio d'Israele. è intoccabile, o 

profanatore! E Tu muori». 
Altri sacerdoti: «Blasfemo! Figlio di Dio, 

Tu? E scendi di lì, allora. Fulminaci, se sei 
Dio. Non ti temiamo e sputiamo verso Te». 

Altri che passano e scrollano il capo: «Non 
sa che piangere. Salvati, se è vero che sei 

l'Eletto!». 
I soldati: «E salvati, dunque! Incenerisci 

questa suburra della suburra! Sì! Suburra 
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dell'Impero siete, giudei canaglie. Fà llo! 

Roma ti metterà in Campidoglio e ti 
adorerà come un nume! ». 

I sacerdoti coi loro compari: «Erano più 
dolci le braccia delle femmine di quelle della 

croce, non è vero? Ma, guarda, sono già lì 
pronte a riceverti le tue... (e dicono un 

termine infame). Ci hai tutta Gerusalemme 
a farti da pronuba». E fischiano come 

carrettieri. 
Altri lanciando dei sassi: «Muta questi in 

pane, Tu, moltiplicatore dei pani». 
Altri, scimmiottando gli osanna della 

domenica delle palme, lanciano dei rami e 
gridano: «Maledetto colui che viene in 

nome del Demonio! Maledetto il suo regno! 
Gloria a Sionne che lo recide di fra i vivi!». 

Un fariseo si piazza di fronte alla croce, e 
mostra il pugno facendo le corna e dice: 

«"Ti affido al Dio del Sinai", Tu dicesti? 
(Vol 2 Capp 109 e 126). Ora il Dio del Sinai 

ti prepara al fuoco eterno. Perché non 
chiami Giona a renderti il buon servizio?». 

Un altro: «Non rovinare la croce con i colpi 
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della tua testa. Deve servire per i tuoi 

seguaci. Una intera legione ne morirà sul 
tuo legno, te lo giuro su Jeové. E per primo 

ci metterò Lazzaro. Vedremo se Tu lo levi 
di morte, ora». 

«Sì! Si! Andiamo da Lazzaro. 
Inchiodiamolo dall'altro lato della croce», e 

pappagallescamente fanno la parlata lenta 

di Gesù dicendo: «Lazzaro, amico mio, 
vieni fuori! Slegatelo e lasciatelo andare!». 

«No! Diceva a Marta e Maria, le sue 
femmine: "Io sono la Risurrezione e la 

Vita". Ah! Ah! Ah! La Risurrezione non sa 
mandare indietro la morte, e la Vita 

muore!». «Ecco là Maria con Marta. 
Chiediamo dove è Lazzaro e andiamolo a 

cercare». E si fanno avanti, verso le donne, 
chiedendo arrogantemente: «Dove è 

Lazzaro? Al palazzo?». 
E Maria Maddalena, mentre le altre 

terrorizzate fuggono dietro i pastori, si fa 
avanti, ritrovando nel suo dolore la antica 

baldanza dei tempi di peccato, e dice: 
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«Andate. Troverete già in palazzo i soldati 

di Roma e cinquecento armati delle mie 
terre, che vi castreranno come vecchi 

caproni destinati al pasto degli schiavi alle 
macine». 

«Sfrontata! Così parli ai sacerdoti?». 
 

«Sacrileghi! Turpi! Maledetti! Volgetevi! 
Alle spalle avete, io le vedo, le lingue delle 

fiamme infernali». 
 

I vili si volgono, veramente terrorizzati, 
tanto è sicura l'affermazione di Maria; ma, 

se non hanno le fiamme alle spalle, hanno 
alle reni le ben pontute lance romane. 

Perché Longino ha dato un ordine e la 
mezza centuria che era in riposo è entrata in 

fazione e punge alle natiche i primi che 
trova. Questi fuggono urlando e la mezza 

centuria resta a chiudere gli imbocchi delle 
due strade e a fare baluardo alla piazzuola. I 

giudei imprecano, ma Roma è la più forte. 
La Maddalena riabbassa il suo velo - se lo 

era alzato per parlare agli insultatori - e 
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torna al suo posto. Le altre si riuniscono a 

lei. 
Ma il ladrone di sinistra continua gli insulti 

dalla sua croce. Pare si sia fatto il 
condensatore di tutte le bestemmie altrui e 

le snocciola tutte, terminando: «Salvati e 
salvaci, se vuoi che ti si creda. Il Cristo Tu? 

Un folle sei! Il mondo è dei furbi e Dio non 
c'è. Io ci sono. Questo è vero, e per me tutto 

è lecito. Dio?... Fola! Messa per tenerci 
quieti. Viva il nostro io! Lui solo è re e 

dio!». 
 

L'altro ladrone, che è a destra ed ha quasi ai 

piedi Maria, e la guarda quasi più che non 

guardi Cristo, e da qualche momento 
piange mormorando: «la madre», dice: 

 

«Taci. Non temi Dio neppure ora che soffri 
questa pena? Perché insulti chi è buono? è in 

un supplizio ancor più grande del nostro. E 
non ha fatto nulla di male». 

 
Ma il ladrone continua le sue imprecazioni. 
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Gesù tace. 
 
Anelante per lo sforzo della posizione, per 

la febbre, per lo stato cardiaco e respiratorio, 
conseguenza della flagellazione subita in 

forma tanto violenta, e anche dell'angoscia 
profonda che gli aveva fatto sudar sangue, 

cerca trovare un sollievo, alleggerendo il 
peso che grava sui piedi, sospendendosi alle 

mani e facendo forza con le braccia. Forse 
lo fa anche per vincere un poco il crampo 

che già tormenta i piedi e che si tradisce con 
il tremito muscolare. Ma lo stesso tremore è 

nelle fibre delle braccia, che sono sforzate in 
quella posizione e devono essere gelate nelle 

loro estremità, perché poste più in alto e 
abbandonate dal sangue, che a fatica giunge 

ai polsi e poi ne geme dai buchi dei chiodi 
lasciando senza circolazione le dita. 

Specie quelle della sinistra sono già 
cadaveriche e stanno senza moto, ripiegate 

verso il palmo. Anche le dita dei piedi 
esprimono il loro tormento. Specie gli 
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alluci, forse perché meno è leso il loro 

nervo, si alzano, si abbassano, si divaricano. 
Il tronco, poi, svela tutta la sua pena col suo 

movimento, che è veloce ma non profondo, 
ed affatica senza dare sollievo. Le coste, 

molto ampie e alte di loro, perché la 
struttura di questo Corpo è perfetta, sono 

ora dilatate oltre misura per la posizione 
assunta dal corpo e per l'edema polmonare 

che certo si è formato nell'interno. Eppure 
non servono ad alleggerire lo sforzo 

respiratorio, tanto che tutto l'addome aiuta 
col suo muoversi il diaframma, che sempre 

più si va paralizzando. 
E la congestione e l'asfissia aumentano di 

minuto in minuto, come lo indicano il 
colorito cianotico che sottolinea le labbra, di 

un rosso acceso dalla febbre, e le striature di 
un rosso violaceo, che spennellano il collo 

lungo le giugulari turgide e si allargano fino 
sulle guance, verso le orecchie e le tempie, 

mentre il naso è affilato e esangue, e gli 
occhi affondano in un cerchio che è livido 

dove è privo del sangue colato dalla corona. 
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Sotto l'arco costale sinistro si vede l'urto 

propagato dalla punta cardiaca, irregolare, 
ma violento, e ogni tanto, per una 

convulsione interna, il diaframma ha un 
fremito profondo che si rivela da una 

distensione totale della pelle, per quanto 
può stendersi su quel povero Corpo ferito e 

morente. 
Il Volto ha già l'aspetto che vediamo nelle 

fotografie della Sindone, col naso deviato e 
gonfio da una parte; e anche il tenere 

l'occhio destro quasi chiuso, per il gonfiore 
che è da questo lato, aumenta la 

somiglianza. 
La bocca, invece, è aperta, con la sua ferita 

sul labbro superiore ormai ridotta ad una 
crosta. La sete, data dalla perdita di sangue, 

dalla febbre e dal sole, deve essere intensa, 
tanto che Egli, con mossa macchinale, beve 

le stille del suo sudore e del suo pianto, e 
anche quelle del sangue che scende dalla 

fronte fin sui baffi, e si bagna con queste la 
lingua... 
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La corona di spine gli vieta di appoggiarsi al 

tronco della croce per aiutare la sospensione 
sulle braccia e alleggerire i piedi. 

Le reni e tutta la spina si arcua verso 
l'esterno, stando staccato dal tronco della 

croce dal bacino in su per forza di inerzia 
che fa pendere in avanti un corpo sospeso 

come era il suo. I giudei, respinti oltre la 
piazzuola, non cessano di insultare, e il 

ladrone impenitente fa eco. 
L'altro, che ora guarda con sempre 

maggiore pietà la Madre e piange, lo 
rimbecca aspramente quando sente che 
nell'insulto è compresa anche Lei. 

 
«Taci. Ricordati che sei nato da una donna. 

E pensa che le nostre han pianto per causa 
dei figli. E furono lacrime di vergogna... 

perché noi siamo delinquenti. Le nostre 
madri sono morte... Io vorrei poterle 

chiedere perdono... Ma lo potrò ? Era una 
santa... L'ho uccisa col dolore che le davo... 

Io sono un peccatore... Chi mi perdona? 
Madre, in nome del tuo Figlio morente, 
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prega per me». 

 

La Madre alza per un momento il suo viso 
straziato e lo guarda, questo sciagurato che 

attraverso al ricordo di sua madre e alla 

contemplazione della Madre va verso il 
pentimento, e pare lo carezzi col suo 

sguardo di colomba. 
 

Disma piange più forte. Cosa che scatena 
ancora di più gli schemi della folla e del 

compagno. La prima urla: «Bravo! Pigliati 
questa per madre. Così ha due figli 

delinquenti! ». 
E l'altro rincara: «Ti ama perché sei una 

copia minore del suo beneamato». 
 

Gesù parla per la prima volta: 
 

«Padre, perdona loro perché non sanno 

quello che fanno!». 
 

Questa preghiera vince ogni timore in 
Disma. 
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Osa guardare il Cristo e dice: 
 

«Signore, ricordati di me quando sarai nel 
tuo Regno. Io è giusto che qui soffra. Ma 
dammi misericordia e pace oltre la vita. 

Una volta ti ho sentito parlare e, folle, ho 
respinto la tua parola. Ora me ne pento. E 

dei miei peccati me ne pento davanti a 

Te, Figlio dell'Altissimo. Io credo che Tu 

venga da Dio. Io credo nel tuo potere. Io 

credo nella tua misericordia. Cristo, 

perdonami in nome di tua Madre e del 

tuo Padre santissimo». 
 

Gesù si volge e lo guarda con profonda 
pietà, ed ha un sorriso ancora bellissimo 
sulla povera bocca torturata. 

 
Dice: 

«Io te lo dico: oggi tu sarai meco in 

Paradiso». 
 

Il ladrone pentito si mette calmo e, non 
sapendo più le preghiere imparate da 
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bambino, ripete come una giaculatoria: 

«Gesù Nazareno, re dei giudei, pietà di 

me; Gesù Nazareno, re dei giudei, io spero 

in Te; Gesù Nazareno, re dei giudei, io 
credo nella tua Divinità ». 
L'altro continua nelle sue bestemmie. 

Il cielo si fa sempre più fosco. Ora 
difficilmente le nubi si aprono per fare 

passare il sole. Ma anzi si accavallano a più 
e più strati plumbei, bianchi, verdognoli, si 

sormontano, si dipanano secondo i giuochi 
di un vento freddo, che a intervalli scorre il 

cielo e poi scende sulla terra e poi tace di 
nuovo, ed è quasi più sinistra l'aria quando 

tace, afosa e morta, di quando fischia 
tagliente e veloce. 

La luce, prima viva fin oltre misura, si va 
facendo verdastra. E i volti prendono 

bizzarri aspetti. I soldati, sotto i loro elmi e 
nelle loro corazze, prima lucenti ed ora 

divenute come appannate nella luce 
verdastra e sotto il cielo di cenere, mostrano 

i duri profili come scalpellati. I giudei, per la 
maggioranza bruni di pelle e capelli e barba, 
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paiono degli annegati, tanto il loro volto si 

fa terreo. Le donne sembrano statue di neve 
azzurrastra per il pallore esangue che la luce 

accentua. 

Gesù sembra illividire sinistramente come 
per inizio di decomposizione, quasi fosse 

già morto. La testa gli comincia a pendere 
sul petto. Le forze mancano rapidamente. 

Trema, nonostante la febbre che lo arde. E 
nella sua debolezza mormora il nome che 

prima ha solo detto nel fondo del cuore: 
 

«Mamma!», «Mamma!». 
 
Lo mormora piano, come in un sospiro, 

quasi fosse già in un lieve delirio che gli 
impedisca di trattenere quanto la volontà 

vorrebbe trattenere. E Maria, ogni volta, ha 
un atto infrenabile di tendere le braccia 

come per soccorrerlo. E la gente crudele 
ride di questi spasimi di chi muore e di chi 

spasima. Salgono da capo sino a dietro i 
pastori, che però sono sulla piazzetta bassa, 

i sacerdoti e gli scribi. E poiché i soldati 
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vorrebbero respingerli, reagiscono dicendo: 

«Ci stanno questi galilei? Ci stiamo anche 
noi, che dobbiamo verificare che giustizia 

sia fatta fino in fondo. E da lontano, in 
questa luce strana, non possiamo vedere». 

Infatti molti cominciano a impressionarsi 
della luce che sta fasciando il mondo, e 

qualcuno ha paura. Anche i soldati 
accennano al cielo e ad una specie di cono, 

che pare di lavagna tanto è cupo e che si 
leva come un pino da dietro una vetta. 

Sembra una tromba marina. Si alza, si alza 
e pare che generi nubi sempre più nere, 

quasi fosse un vulcano eruttante fumo e 
lava. 

 
è in questa luce crepuscolare e paurosa 

che Gesù dà a Maria Giovanni e a 

Giovanni Maria. 

(Come preannunciato al Vol 9 Cap 540. Se Giovanni viene dato a Maria Ss. così 
come è affidato a Lei tutto il genere umano, Maria Ss. può essere data a Giovanni 

perché costui è simile a Gesù, come si rileva al Vol 1 Cap 49, Vol 2 Capp 90-101-

106, Vol 3 Cap 222, Vol 7 Cap 494 e Vol 8 Cap 508). 
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Curva il capo, poiché la Maria si è fatta più 
sotto alla croce per vederlo meglio, e dice: 

 

«Donna, ecco tuo figlio. Figlio, ecco tua 

Madre». 
 

Maria ha il volto ancor più sconvolto dopo 
questa parola che è il testamento del 

suo Gesù, che non ha nulla da dare 

alla Maria se non un uomo, Egli che per 
amore dell'Uomo la priva dell'Uomo-Dio, 

nato da Lei. 

Ma cerca, la povera Madre, di non piangere 
che mutamente, perché non può, non può 

non piangere... Le stille del pianto gemono 
nonostante ogni sforzo per trattenerle, 

anche se la bocca ha il suo straziato sorriso, 
fissato sulle labbra per Lui, per confortare 

Lui... 
 

Le sofferenze crescono sempre più. E la luce 
sempre più decresce. è in questa luce di 

fondo marino che emergono, da dietro dei 
giudei, Nicodemo e Giuseppe, e dicono: 
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«Scansatevi! ». 
«Non si può. Che volete?», dicono i soldati. 

«Passare. Siamo amici del Cristo». 
Si voltano i capi dei sacerdoti. 
«Chi osa professarsi amico del ribelle?», 

dicono i sacerdoti sdegnati. 
 

E Giuseppe risoluto: «Io, nobile membro del 
Gran Consiglio, Giuseppe d'Arimatea, 

l'Anziano, e con me è Nicodemo, capo dei 
giudei». 

«Chi parteggia per il ribelle è ribelle». 
 

«E chi parteggia per gli assassini è assassino, 
Eleazaro di Anna. Ho vissuto da giusto. E 

ora vecchio sono e prossimo alla morte. 
Non voglio divenire ingiusto mentre già il 

Cielo su me discende e con esso il Giudice 
eterno». 

«E tu, Nicodemo! Mi meraviglio!». 
 

«Io pure. E di una cosa sola: che Israele sia 
tanto corrotto da non sapere più 
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riconoscere Dio». 
«Mi fai ribrezzo». 

«Scansati, allora, e lasciami passare. Non 
chiedo che quello». 

«Per contaminarti più ancora?». 
 

«Se non mi sono contaminato a starvi 
presso, nulla più mi contamina. Soldato, a 

te la borsa e il segno di lasciapassare». E 
passa al decurione più vicino una borsa e 

una tavoletta cerata. 
Il decurione osserva e dice ai soldati: 

«Lasciate passare i due». 
 

E Giuseppe con Nicodemo si avvicinano ai 

pastori. Non so neppure se Gesù li veda in 
quella caligine sempre più fitta e con 

l'occhio che già si vela nell'agonia. Ma essi 
lo vedono e piangono senza rispetto umano, 

nonostante ora su di loro si avventino gli 
improperi sacerdotali. 

 
Le sofferenze sono sempre più forti. Il corpo 

ha i primi inarcamenti propri della tetania e 
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ogni clamore di folla li esaspera. La morte 

delle fibre e dei nervi si estende dalle 
estremità torturate al tronco, rendendo 

sempre più difficoltoso il moto respiratorio, 
debole la contrazione diaframmatica e 

disordinato il movimento cardiaco. 

Il volto di Cristo passa alternativamente da 
vampe di rossore intensissimo a pallori 

verdastri di morente per dissanguamento. 
La bocca si muove con maggiore fatica, 

perché i nervi sovraffaticati del collo e del 
capo stesso, che hanno per decine di volte 

fatto da leva al corpo tutto puntandosi sulla 
sbarra trasversa della croce, propagano il 

crampo anche alle mascelle. 
La gola, enfiata dalle carotidi ingorgate, 

deve dolere ed estendere il suo edema alla 
lingua, che appare ingrossata e lenta nei 

movimenti. 
La schiena, anche nei momenti che le 

contrazioni tetanizzanti non la curvano ad 
arco completo dalla nuca alle anche, 

appoggiate come punti estremi al tronco 
della croce, si arcua sempre più in avanti, 
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perché le membra divengono sempre più 

pesanti del peso delle carni morte. 
La gente vede poco e male queste cose, 

perché la luce è ormai di un cenere cupo, e 
solo chi è ai piedi della croce può vedere 

bene. 
 

Gesù si affloscia, un certo momento, tutto 
in avanti e in basso, come già morto; non 
ansa più, la testa gli pende inerte in avanti, 

il corpo dalle anche in su è tutto staccato 
facendo angolo con le braccia alla croce. 

 

Maria ha un grido: 

«è morto!». 
Un grido tragico che si propaga nell'aria 

nera. 

E Gesù appare realmente morto. Un altro 
grido femminile le risponde e nel gruppo 

delle donne vedo un tramestio. Poi una 
decina di persone si allontanano sostenendo 

qualche cosa. Ma non posso vedere chi si 
allontana così. è troppo poca la luce 

nebbiosa. Sembra di essere immersi in una 
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nube di cenere vulcanica fittissima. 

«Non è possibile», urlano dei sacerdoti e dei 
giudei. «è una finta per farci andare via. 

Soldato, pungilo con la lancia. è una buona 
medicina per ridargli voce». 

E poiché i soldati non lo fanno, una scarica 
di pietre e di zolle di terra volano verso la 

croce, colpendo il Martire e ricadendo sulle 
corazze romane. Il farmaco, come 

ironicamente dicono i giudei, opera il 
prodigio. 

Certo qualche sasso ha colpito a segno, 
forse sulla ferita di una mano, o sul capo 

stesso, perché miravano in alto. Gesù ha un 
gemito pietoso e rinviene. Il torace torna a 
respirare con fatica e la testa a muoversi da 

destra a manca, cercando un luogo dove 
posarsi per soffrire meno, senza trovare 

altro che maggior pena. 
 

A gran fatica, puntandosi una volta ancora 
sui piedi torturati, trovando forza nella sua 

volontà, unicamente in quella (così come di 
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sua propria volontà Gesù era "superiore al 
peccato" 

[lo dichiara Egli stesso nelle ultime righe del capitolo 567 del Vol 9], e così come 
"di sua spontanea volontà " si era immolato "dandosi in Cibo e Bevanda" [lo dirà 

Pietro al capitolo 641]. L'abbandono paterno, che ora sta per diventare assoluto 
[come leggeremo tra poche righe] e che gli lascia solo la forza della propria 

volontà di Uomo, è previsto e motivato in nota al Cap 59 Vol 1 e al Cap 317 Vol 5 

e più volte nel testo dell'opera, per esempio ai capitoli 602 e 603. Di esso si accora 
la Madre al capitolo 612), 

Gesù si irrigidisce sulla croce, torna eretto 
come fosse un sano nella sua forza 
completa, alza il volto guardando con occhi 

bene aperti il mondo steso ai suoi piedi, la 
città lontana, che appena si intravvede come 

un biancore incerto nella foschia, e il cielo 
nero dal quale ogni azzurro ed ogni ricordo 

di luce sono scomparsi. 

 
E a questo cielo chiuso, compatto, basso, 

simile ad una enorme lastra di lavagna 

scura, Egli grida a gran voce, vincendo con 
la forza della volontà, col bisogno 

dell'anima, l'ostacolo delle mascelle 
irrigidite, della lingua ingrossata, della gola 

edematica: 
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«Eloi, Eloi, lamma scebacteni!» 

(io sento dire così). 

Deve sentirsi morire, e in un assoluto 

abbandono del Cielo, per confessare con tal 
voce l'abbandono paterno. 

La gente ride e lo scherza. Lo insulta: «Non 
sa che farne Dio di Te! I demoni sono 

maledetti da Dio!». 
Altri gridano: «Vediamo se Elia, che Egli 

chiama, viene a salvarlo». 
E altri: «Dategli un poco d'aceto, che si 

gargarizzi la gola. Fa bene alla voce! Elia o 
Dio, poiché è incerto ciò che il folle vuole, 

sono lontani... Ci vuol voce per farsi 
sentire!», e ridono come iene o come 

demoni. 
Ma nessun soldato dà l'aceto e nessuno 

viene dal Cielo per dare conforto. è l'agonia 
solitaria, totale, crudele, anche 

soprannaturalmente crudele, della Grande 
Vittima. 

Tornano le valanghe di dolore desolato che 
già l'avevano oppresso nel Getsemani. 
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Tornano le onde dei peccati di tutto il 

mondo a percuotere il naufrago innocente, a 
sommergerlo nella loro amaritudine. Torna 

soprattutto la sensazione, più crocifiggente 
della croce stessa, più disperante di ogni 

tortura, che Dio ha abbandonato e che la 
preghiera non sale a Lui... 

Ed è il tormento finale. Quello che accelera 
la morte, perché spreme le ultime gocce di 

sangue dai pori, perché stritola le superstiti 
fibre del cuore, perché termina ciò che la 

prima cognizione di questo abbandono ha 
iniziato: la morte. Perché di questo per 

prima cosa è morto il mio Gesù, o Dio, che 
lo hai colpito per noi! 
 

Dopo il tuo abbandono, per il tuo 
abbandono, che diventa una creatura? 

O un folle, o un morto. Gesù non poteva 
divenire folle, perché la sua intelligenza era 
divina e, spirituale come è l'intelligenza, 

trionfava sopra il trauma totale del colpito 

da Dio. 
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Divenne dunque un morto: 

il Morto, 
il santissimo Morto, 

l'innocentissimo Morto. 
 

Morto Lui che era la Vita. 
 

Ucciso dal tuo abbandono e dai nostri 
peccati. 

 
L'oscurità si fa ancora più fitta. 

Gerusalemme scompare del tutto. 
Lo stesso Calvario pare annullarsi nelle sue 

falde. Solo la cima è visibile, quasi che le 
tenebre la tengano alta a raccogliere l'unica 

e l'ultima superstite luce, posandola come 
per una offerta, col suo trofeo divino, su 

uno stagno di onice liquida, perché sia vista 
dall'amore e dall'odio. 

 
E dalla luce non più luce viene la voce 

lamentosa di Gesù : 
 

«Ho sete!». 
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Vi è infatti un vento che asseta anche i sani. 
Un vento continuo, ora, violento, pieno di 

polvere, freddo, pauroso. Penso quale 
spasimo avrà dato col suo soffio violento ai 

polmoni, al cuore, alle fauci di Gesù, alle 
sue membra gelate, intormentite, ferite. Ma 
proprio tutto si è messo a torturare il 

Martire. 
 

Un soldato va ad un vaso dove i satelliti del 
boia hanno messo dell'aceto col fiele, perché 

col suo amaro aumenti la salivazione nei 
suppliziati. Prende la spugna immersa nel 

liquido, la infila su una canna sottile eppure 
rigida, che è già pronta lì presso, e porge la 

spugna al Morente. Gesù si tende avido 
verso la spugna che viene. Pare un infante 
affamato che cerchi il capezzolo materno. 

 

Maria, che vede e certo pensa questa cosa, 
geme, appoggiandosi a Giovanni: 

 

«Oh! ed io neppure una stilla di pianto gli 
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posso dare... Oh! seno mio, ché non gemi 

latte? Oh! Dio, perché, perché così ci 

abbandoni? Un miracolo per la mia 

Creatura! Chi mi solleva per dissetarlo del 

mio sangue, posto che latte non ho?...». 
 

Gesù, che ha succhiato avidamente l'aspra e 
amara bevanda, torce il capo, avvelenato 
dal disgusto di essa. 

 
Deve, oltretutto, essere come del corrosivo 

sulle labbra ferite e spaccate. 
Si ritrae, si accascia, si abbandona. 

Tutto il peso del corpo piomba sui piedi e in 
avanti. Sono le estremità ferite quelle che 

soffrono la pena atroce dello slabbrarsi sotto 
il peso di un corpo che si abbandona. Non 

più un movimento per sollevare questo 
dolore. 

Dal bacino in su, tutto è staccato dal legno, 
e tale resta. 

La testa pende in avanti tanto pesantemente 
che il collo pare scavato in tre posti: al 

giugolo, completamente infossato, e di qua 
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e di là dello sternocleidomastoideo. Il 

respiro è sempre più anelante, ma interciso. 
è già più un rantolo sincopato che un 

respiro. Ogni tanto un colpo di tosse penosa 
porta una schiuma lievemente rosata alle 

labbra. 
E le distanze fra una espirazione e l'altra 

diventano sempre più lunghe. 
L'addome è già fermo. 

Solo il torace ha ancora dei sollevamenti, 
ma faticosi, stentati... La paralisi polmonare 

si accentua sempre più. 
E sempre più fievole, tornando al lamento 

infantile del bambino, viene l'invocazione: 
 

«Mamma!». 
 

E la misera mormora: «Sì, tesoro, sono 

qui». 
 

E quando la vista che si vela gli fa dire: 
 

«Mamma, dove sei? Non ti vedo più. 

Anche tu mi abbandoni?», 
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e non è neanche una parola, ma un 

mormorio che appena è udibile da chi più 
col cuore che con l'udito raccoglie ogni 

sospiro del Morente, Ella dice: 
 

«No, no, Figlio! Non ti abbandono io! 

Sentimi, caro... La Mamma è qui, qui è ... 

e solo si tormenta di non poter venire dove 

Tu sei...». 
 
è uno strazio... E Giovanni piange 

liberamente. 
 

Gesù deve sentire quel pianto. Ma non dice 
niente. Penso che la morte imminente lo 
faccia parlare come in delirio e neppure 

sappia quanto dice e, purtroppo, neppure 
comprenda il conforto materno e l'amore 

del Prediletto. Longino - che 
inavvertitamente ha lasciato la sua posa di 

riposo, con le mani conserte sul petto e una 
gamba accavallata, ora una, ora l'altra, per 

dare sollievo alla lunga attesa in piedi, e ora 
invece è rigido sull'attenti, la mano sinistra 
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sulla spada, la destra regolarmente tesa 

lungo il fianco, come fosse sui gradini del 
trono imperiale non vuole commuoversi. 

Ma il suo volto si altera nello sforzo di 
vincere l'emozione, e gli occhi hanno un 

luccicore di pianto che solo la sua ferrea 
disciplina trattiene. 

Gli altri soldati, che giocavano a dadi, 
hanno smesso e si sono drizzati in piedi, 

rimettendosi gli elmi che avevano servito ad 
agitare i dadi, e stanno in gruppo presso la 

scaletta scavata nel tufo, silenziosi, attenti. 
Gli altri sono di servizio e non possono 

mutare posizione. 
Sembrano statue. 

Ma qualcuno dei più prossimi, e che sente le 

parole di Maria, mugola qualcosa fra le 
labbra e scrolla il capo. 

 
Un silenzio. Poi, netta nell'oscurità totale, la 

parola: 
 

«Tutto è compiuto!», 
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e poi l'ansito sempre più rantoloso, 

 
con pause di silenzio fra un rantolo e l'altro, 

 
sempre più vaste. 

 
Il tempo scorre su questo ritmo angoscioso. 

 
La vita torna quando l'aria è rotta 

dall'anelito aspro del Morente... 
 

La vita cessa quando questo suono penoso 
non si ode più. 

 
Si soffre a sentirlo... 

 
si soffre a non sentirlo... 

 
Si dice: «Basta di questa sofferenza!», 

 
e si dice: «Oh! Dio! che non sia l'ultimo 

respiro». 
 

Le Marie piangono tutte, col capo contro il 
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rialzo terroso. 

 
E si sente bene il loro pianto, perché tutta la 

folla ora tace di nuovo per raccogliere i 
rantoli del Morente. 

 
Ancora un silenzio. 

 
Poi, pronunciata con infinita dolcezza, con 

ardente preghiera, la supplica: 
 

«Padre, nelle tue mani raccomando lo 

spirito mio!». 
 
Ancora un silenzio. 

 
Si fa lieve anche il rantolo. 

 
è appena un soffio limitato alle labbra e alla 

gola. 
 

Poi, ecco, l'ultimo spasimo di Gesù. 

Una convulsione atroce, che pare 

voglia svellere il corpo infisso, coi tre 
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chiodi, dal legno, 

sale per tre volte dai piedi al capo, 

scorre per tutti i poveri nervi torturati; 

 

solleva tre volte l'addome in una 

maniera anormale, 

poi lo lascia dopo averlo dilatato come 

per sconvolgimento dei visceri, ed esso 

ricade e si infossa come svuotato; 

 

alza, gonfia e contrae tanto fortemente 

il torace, che la pelle si infossa fra 

coste e coste che si tendono, 

apparendo sotto l'epidermide e 

riaprendo le ferite dei flagelli; 

 

fa rovesciare violentemente indietro, 

una, 

due, 

tre volte il capo, 

che percuote contro il legno, 

duramente; 
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contrae in uno spasimo tutti i muscoli 

del volto, 

accentuando la deviazione della bocca 

a destra, 

fa spalancare e dilatare le palpebre 

sotto cui si vede roteare il globo 

oculare e apparire la sclerotica. 

 

Il corpo si tende tutto; 

 

nell'ultima delle tre contrazioni è un 

arco teso, vibrante, tremendo a 

vedersi, e poi un grido potente, 

impensabile in quel corpo sfinito, si 

sprigiona, lacera l'aria, 

 

 

il «grande grido» di cui parlano i 

Vangeli e che è 

la prima parte della parola 
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«Mamma»... 

 

 

E più nulla... 

(Matteo 27, 50; Marco 15, 37. Ad esso sarà confrontato “ il grande grido” al 

capitolo 619). La testa ricade sul petto, il corpo in avanti, il fremito cessa, cessa il 

respiro. 

È spirato. 

 

 
 

 
 

 

 
La Terra risponde al grido dell'Ucciso con 

un boato pauroso. 
Sembra che da mille buccine dei giganti 

traggano un unico suono e su questo 
tremendo accordo ecco le note isolate, 

laceranti dei fulmini che rigano il cielo in 
tutti i sensi, cadendo sulla città, sul Tempio, 
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sulla folla... Credo che ci saranno stati dei 

fulminati, perché la folla è colpita 
direttamente. I fulmini sono l'unica luce 

saltuaria che permetta di vedere. E poi 
subito, e mentre durano ancora le scariche 

delle saette, la terra si scuote in un turbine 
di vento ciclonico. 

 
Il terremoto e l'aeromoto si fondono per 

dare un apocalittico castigo ai 
bestemmiatori. 

 
La vetta del Golgota ondeggia e balla come 

un piatto in mano di un pazzo, nelle scosse 
sussultorie e ondulatorie che scuotono 

talmente le tre croci che sembra le debbano 
ribaltare. 

 
Longino, Giovanni, i soldati si abbrancano 

dove possono, come possono, per non 
cadere. 

 
Ma Giovanni, mentre con un braccio afferra 

la croce, con l'altro sostiene Maria che, e per 
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il dolore e per il traballio, gli si è 

abbandonata sul cuore. 
 

Gli altri soldati, e specie quelli del lato che 
scoscende, si sono dovuti rifugiare al centro 

per non essere gettati giù dai dirupi. I 
ladroni urlano di terrore, la folla urla ancora 

di più e vorrebbe scappare. Ma non può. 
Cadono le persone l'una sull'altra, si 

pestano, precipitano nelle spaccature del 
suolo, si feriscono, rotolano giù per la china, 

impazziti. 
 

 
Per tre volte si ripete il terremoto e 

l'aeromoto, e poi si fa l'immobilità assoluta 
di un mondo morto. 

 
 

Solo dei lampi, ma senza tuono, rigano 
ancora il cielo e illuminano la scena dei 

giudei fuggenti in ogni senso, con le mani 
fra i capelli, o tese in avanti, o alzate al 

cielo, schernito fino allora e di cui ora 
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hanno paura. La oscurità si tempera di un 

barlume di luce che, aiutato dal lampeggio 
silenzioso e magnetico, permette di vedere 

che molti restano al suolo, morti o svenuti, 
non so. Una casa arde nell'interno delle 

mura e le fiamme si alzano dritte nell'aria 
ferma, mettendo un punto di rosso fuoco sul 

verde cenere dell'atmosfera. 
 

Maria alza il capo dal petto di Giovanni e 

guarda il suo Gesù. 
Lo chiama, perché mal lo vede nella poca 
luce e coi suoi poveri occhi pieni di pianto. 

 
Tre volte lo chiama: 

 

«Gesù ! Gesù ! Gesù !». 
 

è la prima volta che lo chiama per nome da 
quando è sul Calvario. 

Infine, ad un lampo che fa come una corona 
sopra la vetta del Golgota, lo vede, 

immobile, tutto pendente in avanti, col capo 
talmente piegato in avanti, e a destra, da 
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toccare con la guancia la spalla e col mento 

le coste, e comprende. 
Tende le mani che tremano nell'aria scura e 

grida: 
 

«Figlio mio! Figlio mio! Figlio mio!». 
 
Poi ascolta... Ha la bocca aperta, pare voglia 

ascoltare anche con quella, come ha dilatati 
gli occhi per vedere, per vedere... Non può 

credere che il suo Gesù non sia più ... 
Giovanni, che anche lui ha guardato e 
ascoltato, ed ha compreso che tutto è finito, 

abbraccia Maria e cerca allontanarla 
dicendo: 
«Non soffre più». 

Ma, prima che l'apostolo termini la 
frase,<>b Maria, che ha capito, si svincola, 

gira su se stessa, si curva ad arco verso il 
suolo, si porta le mani agli occhi e grida: 

 

«Non ho più Figlio!». 
 

E poi vacilla e cadrebbe se Giovanni non se 
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la raccogliesse tutta sul cuore, e poi egli si 

siede, per terra, per sostenerla meglio sul 
suo petto, finché le Marie, non più 

trattenute dal cerchio superiore di armati - 
perché, ora che i giudei sono fuggiti, i 

romani si sono ammucchiati sulla piazzuola 
sottostante commentando l'accaduto - 

sostituiscono l'apostolo presso la Madre. 
La Maddalena si siede dove era Giovanni, e 

quasi si adagia Maria sui ginocchi, 
sostenendola fra le braccia e il suo petto, 

baciandola sul volto esangue, riverso sulla 
spalla pietosa. Marta e Susanna, con la 

spugna e un lino intrisi nell'aceto, le 
bagnano le tempie e le narici, mentre la 

cognata Maria le bacia le mani chiamandola 
con strazio, e appena Maria riapre gli occhi, 

e gira uno sguardo che il dolore rende come 
ebete, le dice: 

Figlia, figlia diletta, ascolta... dimmi che mi 
vedi... Sono la tua Maria... Non mi 

guardare così!...». 
E poiché il primo singhiozzo apre la gola di 

Maria e le prime lacrime cadono, ella, la 
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buona Maria d'Alfeo, dice: 

«Sì, sì, piangi... Qui con me, come da una 
mamma, povera, santa figlia mia»; e quando 

si sente dire: 
«Oh! Maria! Maria! hai visto?», ella geme: 

«Sì, sì,... ma... ma... figlia... oh! figlia!...». 
Non trova più altro e piange, l'anziana 

Maria. Un pianto desolato, a cui fanno eco 
tutte le altre, ossia Marta e Maria, la madre 

di Giovanni e Susanna. Le altre pie donne 
non ci sono più . Penso siano andate via, e 

con esse i pastori, quando si udì quel grido 
femminile... 

I soldati parlottano fra di loro. 
«Hai visto i giudei? Ora avevano paura». 

«E si battevano il petto». 
«I più terrorizzati erano i sacerdoti!». 

«Che paura! Ho sentito altri terremoti. Ma 
come questo mai. Guarda: la terra è rimasta 

piena di fessure». 
«E lì è franato tutto un pezzo della via 

lunga». 
«E sotto ci sono dei corpi». 

«Lasciali! Tanti serpenti di meno». 
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«Oh! un altro incendio! Nella campagna...». 

«Ma è morto proprio?». 
«E non vedi? Ne hai dubbi?». 

 
Spuntano da dietro la roccia Giuseppe e 

Nicodemo. Certo si erano rifugiati lì, dietro 
il riparo del monte, per salvarsi dai fulmini. 

Vanno da Longino. 
«Vogliamo il Cadavere». 

«Solo il Proconsole lo concede. Andate, e 
presto, perché ho sentito che i giudei 

vogliono andare al Pretorio ed ottenere il 
crucifragio. Non vorrei facessero sfregio». 

«Come lo sai?». 
«Rapporto dell'alfiere. Andate. Io attendo». 

I due si precipitano giù per la strada ripida e 
scompaiono. 

 
è qui che Longino si accosta a Giovanni e 

gli dice piano qualche parola che non 
afferro. 

Poi si fa dare da un soldato una lancia. 
Guarda le donne tutte intente a Maria, che 

riprende lentamente le forze. 
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Esse hanno, tutte, le spalle alla croce. 

Longino si pone di fronte al Crocifisso, 
studia bene il colpo e poi lo vibra. 

La larga lancia penetra profondamente da 
sotto in su, da destra a sinistra. 

Giovanni, combattuto fra il desiderio di 
vedere e l'orrore di vedere, torce per un 

attimo il viso. 
 

«è fatto, amico», dice Longino e termina: 
«Meglio così. Come a un cavaliere. E senza 

spezzare ossa... Era veramente un Giusto!». 
 

Dalla ferita geme molt'acqua e un filino 
appena di sangue già tendente a 

raggrumarsi. Geme, ho detto. Non esce che 
filtrando dal taglio netto che rimane inerte, 

mentre, se vi fosse stato del respiro, si 
sarebbe aperto e chiuso nel moto toracico 

addominale... 

 


