[La morte di Gesu sulla croce

Quattro nerboruti uomini, che per l'aspetto
mi paiono giudel, e giudei degni della croce
piu de1 condannati, certo della stessa
categoria dei flagellatori, saltano da un
sentiero sul luogo del supplizio.

Sono vestit1 di tuniche corte e sbracciate ed
hanno in mano chiodi, martelli e funi che
mostrano con lazzi ai tre condannati.

La folla s1 agita in un delirio crudele.

Il centurione offre a Gesu l'anfora perché
beva la mistura anestetica di vino mirrato.

Ma Gesu la rifiuta.

I due ladroni invece ne bevono molta. Po1
'anfora, dall'ampia bocca svasata, viene
posta presso un grosso sasso, quasi sullo
scrimolo della cima. Viene dato I'ordine a1
condannati di spogliarsi.
I due ladroni lo fanno senza nessun pudore.
Anzi si divertono a fare atti osceni verso la
folla e specie verso 1l gruppo sacerdotale,
tutto candido nelle sue vest1 di lino e che ¢
Pag. 1 a 59



piano piano tornato sulla piazzetta piu
bassa, usando della sua qualita per
insinuarsi li. A1 sacerdoti si sono uniti due o
tre farisei e altr1 prepotenti personaggi, che
'odio fa amici.

E vedo persone di conoscenza, come il
fariseo Giocana e Ismaele, 1o scriba Sadoch,
El1 di Cafarnao...

I carnefici offrono tre stracci a1 condannati
perché se li leghino all'inguine. E 1ladroni I1
pigliano con p1u orrende bestemmie.

Gesu, che s1 spoglia lentamente per lo
spasimo delle ferite, lo ricusa. Forse pensa
conservare le corte brache che ha tenute
anche nella flagellazione. Ma, quando gli
viene detto di levarsi anche le stesse, Egli
tende la mano per mendicare lo straccio dei
boia a difesa della sua nudita.

¢ proprio I'Annichilito fino a dover chiedere
uno straccio a1 delinquenti.

Ma Maria ha visto e s1 ¢ sfilata 1l lungo e
sottile telo bianco, che le vela 1l capo sotto
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al manto oscuro e nel quale Ella ha gia
versato tanto pianto.

Se lo leva senza far cadere 1l manto, loda a
Giovanni perché lo porga a Longino per

il Figlio.

Il centurione prende 1l velo senza fare
ostacolo e, quando vede che Gesu sta per
denudarsi del tutto, stando voltato non
verso la folla ma verso la parte vuota di
popolo, mostrando cosi la sua schiena rigata
d1 lividi e d1 vesciche, sanguinante di ferite
aperte o dalle croste oscure, gli porge 1l lino
materno.

E Gesu lo riconosce.

Se ne avvolge a p1u riprese 1l bacino,
assicurandoselo per bene perché non
caschi...

E sul lino, fino allora solo bagnato di
pianto, cadono le prime gocce d1 sangue,
perché molte delle ferite, appena coperte di
coagulo, nel chinarsi per levarsi 1 sandali e
deporre le vesti s1 sono riaperte e i1l sangue
riprende a sgorgare.
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Ora Gesu s1 volge verso la folla. E s1 vede
cosi che anche 1l petto, le braccia, le gambe
sono tutte state colpite dai flagelli.
All'altezza del fegato ¢ un enorme livido, e
sotto I'arco costale sinistro vi sono nette
sette righe 1n rilievo, terminate da sette
piccole lacerazioni sanguinanti fra un
cerchio violaceo... un colpo feroce di
flagello 1n quella zona tanto sensibile del
diaframma.

I ginocchi, contusi dalle ripetute cadute,
iniziate subito dopo la cattura e terminate
sul Calvario, sono neri di ematoma e aperti
sulla rotula, specie il destro, in una vasta
lacerazione sanguinante.

La folla lo schernisce come in coro: (con
citazione da: Salmo 45, 3; Cantico dei1
cantici 5, 10-16; e con allusioni a: Numeri
12; Deuteronomio 24, 9) «Oh! Bello! Il piu
bello dei figli degli uomini! Le figlie di
Gerusalemme ti adorano...».

E intona, con tono di salmo: «Il mio diletto
¢ candido e rubicondo, distinto fra mille e
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mille. La sua testa € oro puro, 1 suoi capelli
grappoli di palma, setosi come piuma di
corvo. Gli occhi son come due colombe
bagnantesi a1 ruscelli non d'acqua ma di
latte, nel latte della sua orbita. Le sue
guance sono aiuole di aromi, le sue labbra
porpureil gigli stillanti preziosa mirra. Le sue
mani tornite come lavoro d'orafo terminate
in rose1 giacinti. Il suo tronco € avorio
venato di zaffir1. Le sue gambe, perfette
colonne di candido marmo su basi d'oro. La
sua maesta ¢ come quella del Libano;
imponente egli ¢ piu dell'alto cedro. La sua
lingua ¢ intrisa di dolcezza ed egli ¢ tutto
delizia»; e ridono e urlano anche: «Il
lebbroso! Il lebbroso! Hai dunque fornicato
con un 1dolo se Dio t1 ha cosi colpito? Hai
mormorato contro 1 santi di Israele come
Maria di Moseg, se sei stato cosi punito? Oh!
Oh! 1l Perfetto! Se1 1l Figlio di Dio? Ma no!
L'aborto di Satana se1! Almeno egli,
Mammona, ¢ potente e forte. Tu... se1 uno
straccio impotente e schifoso».
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I ladroni sono legati sulle croci e vengono
portati al loro posto, uno a destra, uno a
sinistra, rispetto al posto destinato a Gesu.
Urlano, imprecano, maledicono e, specie
quando le croci vengono portate presso il
buco e l1 sconquassano facendo segare 1
polsi dalle funi, le loro bestemmie a Dio,
alla Legge, ai romani, a1 giudei, sono
infernali.

e la volta di Gesu .

Egli s1 stende mite sul legno.

I due ladroni erano tanto ribelli che, non
bastando a farlo 1 quattro boia, erano dovuti
intervenire dei soldati a tenerli, perché a
calci non respingessero gli aguzzini che 11
legavano per 1 polsi.

Ma per Gesu non c'e bisogno d1 aiuto.

S1 conca e mette 1l capo dove gli dicono di
metterlo. Apre le braccia come gli dicono di
farlo, stende le gambe come gli ordinano. Si
¢ solo preoccupato di accomodarsi per bene
il suo velo. Ora 1l suo lungo corpo, snello e
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bianco, spicca sul legno oscuro e sul suolo
giallo.

Due carnefici gli si siedono sul petto per
tenerlo fermo.

E 10 penso che oppressione e che dolore
deve aver provato sotto quel peso.

Un terzo gli prende 1l braccio destro,
tenendolo con una mano sulla prima
porzione dell'avambraccio e l'altra al
termine delle dita.

Il quarto, che ha gia in mano il lungo
chiodo acuminato sulla punta
quadrangolare nel fusto, terminato in una
piastra rotonda e piatta, larga come un
soldone dei temp1 passati, guarda se 1l buco
gia fatto nel legno corrisponde alla gruntura
radio-ulnare del polso. Va bene.

Il boia appoggia la punta del chiodo al
polso, alza 1l martello e da 1l primo colpo.

Gesu, che aveva gli occhi chiusi, all'acuto
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dolore ha un grido e una contrazione, e
spalanca gli occhi nuotanti fra le lacrime.

Deve essere un dolore atroce quello che
prova...

Il chiodo penetra spezzando muscoli, vene,
nervi, frantumando ossa...

Maria risponde al grido della

sua Creatura torturata con un gemito che
ha quasi del lamento di un agnello sgozzato,
€ s1 curva, come spezzata, tenendosi la testa
fra le mani.

Gesu, per non torturarla, non grida piu .
Ma 1 colpi c1 sono, metodici, aspri, di ferro
contro ferro... e s1 pensa che sotto € un
membro vivo quello che 11 riceve.

LLa mano destra € inchiodata.

S1 passa alla sinistra.

Pag. 8 a 59



Il foro non corrisponde al carpo. Allora
prendono una fune, legano 1l polso sinistro e
tirano fino a slogare la giuntura e a
strappare tendini e muscoli, oltre che
lacerare la pelle gia segata dalle funi della
cattura.

Anche l'altra mano deve soffrire, perché ¢
stirata per riflesso, e intorno al suo chiodo si
allarga 1l buco.

Ora s1 arriva appena all'inizio del
metacarpo, presso il polso.

S1 rassegnano e inchiodano dove possono,
ossia fra 1l pollice e le altre dita, proprio al
centro del metacarpo.

Qui 1l chiodo entra p1u facilmente ma con
maggiore spasimo, perché deve recidere
nervi importanti, tanto che le dita restano
inerti, mentre le altre della destra hanno
contrazioni e tremiti che denunciano la loro
vitalita .

Ma Gesu non grida piu, ha solo un lamento
roco dietro le labbra fortemente chiuse, e
lacrime d1 spasimo cadono per terra dopo
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esser cadute sul legno.
Ora ¢ la volta de1 piedi.

A un due metri e piu dal termine della croce
¢ un piccolo cuneo, appena sufficiente ad un
piede.

Su questo vengono portati 1 piedi per vedere
se va bene la misura. E dato che € un poco
in basso e 1 piedi arrivano male, stiracchiano
per 1 malleol1 1l povero Martire.

Il legno scabro della croce sfrega cosi sulle
ferite, smuove la corona che si sposta
strappando nuovi capelli e minaccia di
cadere.

Un boia gliela ricalca sul capo con una
manata...

Ora, quelli che erano seduti sul petto

di Gesu s1 alzano per spostarsi sui ginocchi,
dato che Gesu ha un movimento
involontario di ritirare le gambe, vedendo
brillare al sole 1l lunghissimo chiodo, lungo
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il doppio e largo il doppio di quello usato
per le mani.

E pesano sui ginocchi scorticati, e premono
sul poveri stinchi contusi, mentre gli altri
due compiono l'operazione, molto piu
difficile, dell'inchiodatura di un piede
sull'altro, cercando di combinare le due
girunture dei tarsi insieme.

Per quanto guardino e tengano fermai 1 piedi,
al malleolo e alle dita, contro 1l cuneo, 1l
piede sottoposto s1 sposta per la vibrazione
del chiodo, e lo devono schiodare quasi,
perché, dopo essere entrato nelle parti molli,
il chiodo, gia spuntato per avere perforato 1l
piede destro, deve essere portato un poco
piu 1n centro.

E picchiano, picchiano, picchiano...
Non s1 sente che l'atroce rumore del
martello sulla testa del chiodo, perché tutto

1l Calvario non e che occhi e orecchie tese,
per raccogliere atto e rumore € gioirne...

Pag. 11 a 59



Sul suono aspro del ferro € un lamento in
sordina di colomba: 1l gemere roco di
Maria, che sempre piu s1 curva, ad ogni
colpo, come se 1l martello piagasse Lei, la
Madre Martire.

Ed ha ragione di parere prossima ad essere
spezzata da quella tortura. La crocifissione ¢
tremenda. Pari1 alla flagellazione 1n spasimo,
piu atroce a vedersi, perché s1 vede
scomparire 1l chiodo fra le carni vive. Ma in
compenso ¢ piu breve. Mentre la
flagellazione spossa per la sua durata.

Per me, 'agonia dell'Orto, la flagellazione e
la crocifissione sono 1 momenti piu atroci.
Mi svelano tutta la tortura del Cristo.

La morte mi solleva, perche dico: «e finito!».
Ma queste non sono fine. Sono principio a
nuove sofferenze.

Ora la croce ¢ strascinata presso 1l buco e
rimbalza, scuotendo il povero Crocifisso, sul
suolo 1neguale.

Viene 1ssata la croce, che sfugge per due
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volte a coloro che la alzano e ricade una
volta di schianto, un'altra sul braccio destro
della stessa, dando un aspro tormento

a Gesu, perché la scossa subita smuove gli
arti feriti.

Ma quando poi1 la croce viene lasciata
cadere nel suo buco e, prima di essere
assicurata con pietre e terriccio, ondeggia in
tutti 1 sensi, imprimendo continui
spostamenti al povero Corpo sospeso a tre
chiodi, la sofferenza deve essere atroce.
Tutto 1l peso del corpo si sposta 1n avanti e
in basso, e 1 buchi si allargano, specie quello
della mano sinistra, e s1 allarga 1l foro nei
piedi mentre 1l sangue spiccia piu forte.

E se quello dei1 piedi goccia lungo le dita per
terra e lungo 1l legno della croce, quello
delle mani segue gli avambracci, perché
sono piu alt1 al polso che all'ascella per forza
della posizione, e riga anche le coste
scendendo dall'ascella verso la cintura.

La corona, quando la croce ondeggia prima
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d1 essere fissata, si sposta, perché il capo
ribatte all'indietro, conficcando nella nuca il
grosso nodo di spini che termina la
pungente corona, € poi torna ad adagiarsi
sulla fronte e graffia, graffia senza pieta .

Finalmente la croce ¢ assicurata € non c'e
che 1l tormento dell'essere appeso. Issano
anche 1 ladroni, 1 quali, una volta messi
verticalmente, urlano come fossero
scotennati vivi per la tortura delle funi, che
segano 1 polsi e fanno divenire nere le mani,
con le vene gonfie come corde.

Gesu tace.

La folla non tace p1u, invece. Ma riprende il
suo vocio infernale.

Ora la cima del Golgota ha 1l suo trofeo e la
sua guardia d'onore. Al limite piu alto la
croce di Gesu . All’ altro lato le altre due.
Mezza centuria d1 soldati, con le armi al
piede, tutto intorno alla vetta; dentro a
questo cerchio d'armati, 1 dieci appiedati,
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che giocano a dadi le vesti dei condannati.
Ritto 1n piedi, fra la croce di Gesu e quella
di1 destra, Longino.

E pare monti la guardia d'onore al Re
Martire.

L'altra mezza centuria, 1n r1iposo, ¢ agli
ordini dell'aiutante di Longino sul sentiero
d1 sinistra e sulla piazzuola piu bassa, in
attesa di essere adoperata se ce ne sara
bisogno. Nei soldati c'e I'indifferenza quasi
totale. Solo qualcuno alza ogni tanto il volto
a1 crocifissi.

Longino invece osserva tutto con curiosita e
interesse, confronta e mentalmente grudica.
Confronta 1 crocifissi, e specie 1l Cristo, e gli
spettatori. Il suo occhio penetrante non
perde un particolare. E per vedere meglio fa
solecchio con la mano, perché il sole gli
deve dare noia.

¢ infatti un sole strano. D1 un giallo rosso
d'incendio. E poi pare che I'incendio si
spenga di colpo per un nuvolone di pece che
sorge da dietro le catene giudee e che corre
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veloce per 1l cielo, scomparendo dietro ad
altr1 monti. E quando il sole ritorna fuori ¢
cosi vivo che l'occhio non lo sopporta che
male.

Nel guardare vede Maria, proprio sotto 1l
balzo, che tiene alzato verso il Figlio 1l suo
volto straziato.

Chiama uno dei soldati che giuocano a dadi
e gli dice:

«Se la Madre vuole salire col figlio che
I'accompagna, venga. Scortala e aiutala».

E Maria con Giovanni, creduto «figlio»,
sale per la scaletta incisa nella roccia
tufacea, credo, e penetra oltre 1l cordone dei
soldati andando a1 piedi della croce, ma un
pOCO scosta per essere vista e per vedere il
suo Gesu.

La folla le propina subito 1 piu obbrobriosi
insulti. Accomunandola nelle bestemmie al
Figlio. Ma Ella, con le labbra tremanti e
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sbiancate, cerca solo di dargli conforto, con
un sorriso straziato su cui si asciugano le
lacrime che nessuna forza di volonta riesce
a trattenere negli occhi.

La gente, cominciando dai sacerdoti, scribi,
farise1, sadducel, erodiani e simili, s1
procura lo spasso di fare come un carosello,
salendo dalla strada erta, passando lungo il
rialzo finale e scendendo per l'altra via, o
viceversa. E mentre passano a1 piedi della
vetta, sulla seconda piazzuola, non
mancano d1 offrire le loro parole blasfeme
come omaggio al Morente. Tutta la
turpitudine, la crudelta, I'odio e I'insania di
cui sono capaci gli uomini con la lingua,
vengono ampiamente testificate da queste
bocche d'inferno. I piu accaniti sono 1
membr1 del Tempio, coi farisei per aiuto.
«Ebbene? Tu, Salvatore dell'uman genere,
perché non t1 salvi? T1 ha abbandonato 1l
tuo re Belzebu ? T1 ha rinnegato?», urlano
tre sacerdoti.

E un branco di giudei: «Tu che non piu tardi
di1 or sono cinque giorni, con l'aiuto del
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Demonio, facevi dire al Padre... ah! ah! ah!
che ti avrebbe glorificato, come mai non gli
ricordi di mantenere la sua promessa?».

E tre farise1: «Bestemmiatore! Ha salvato gli
altr1, diceva, con l'aiuto di Dio! E non riesce
a salvare Se stesso! Vuoi che t1 s1 creda? E
allora fai 1l miracolo. Non puoi piu, eh? Ora
hai le mani inchiodate, e sei nudow.

E dei sadducei ed erodiani a1 soldati:
«Attenti alla malia, voi1 che vi siete prese le
sue vesti! Ha dentro 1l segno infernale!».
Una folla 1n coro: «Scendi1 dalla croce e t1
crederemo. Tu che distruggi 1l Tempio...
Folle!... Guardalo 1a, 1l glorioso e santo
Tempio d'Israele. € intoccabile, o
profanatore! E Tu muori».

Altr1 sacerdoti: «Blasfemo! Figlio di Dio,
Tu? E scendi d1 1i, allora. Fulminaci, se sei1
Dio. Non t1 temiamo e sputiamo verso Te».
Altr1 che passano e scrollano il capo: «Non
sa che piangere. Salvati, se ¢ vero che sei1
I'Eletto!».

I soldati: «E salvati, dunque! Incenerisci
questa suburra della suburra! Si! Suburra
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dell'Impero siete, giudei canaglie. Fa llo!
Roma t1 mettera in Campidoglio e ti
adorera come un nume! ».

I sacerdoti coi1 loro compari: «Erano piu
dolci le braccia delle femmine di quelle della
croce, non ¢ vero? Ma, guarda, sono gia li
pronte a riceverti le tue... (e dicono un
termine infame). Ci1 hai tutta Gerusalemme
a farti da pronuba». E fischiano come
carrettieri.

Altr1 lanciando dei sassi: «Muta questi 1n
pane, Tu, moltiplicatore de1 pani».

Altr1, sccmmiottando gli osanna della
domenica delle palme, lanciano dei rami e
gridano: «Maledetto colui che viene in
nome del Demonio! Maledetto 1l suo regno!
Gloria a Sionne che lo recide di fra 1 vivil».
Un fariseo si piazza di fronte alla croce, e
mostra 1l pugno facendo le corna e dice:
«"T1 affido al Di1o del Sina1", Tu dicesti?
(Vol 2 Capp 109 e 126). Ora 1l Di1o del Sinai
t1 prepara al fuoco eterno. Perché non
chiami Giona a renderti 1l buon servizio?».
Un altro: «Non rovinare la croce con 1 colpi
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della tua testa. Deve servire per 1 tuoi
seguaci. Una intera legione ne morira sul
tuo legno, te lo giuro su Jeové. E per primo
c1 mettero Lazzaro. Vedremo se Tu lo levi
di morte, ora».

«S1! S1! Andiamo da Lazzaro.
Inchiodiamolo dall'altro lato della croce», e
pappagallescamente fanno la parlata lenta
di Gesu dicendo: «Lazzaro, amico mio,
vieni fuori! Slegatelo e lasciatelo andare!».
«No! Diceva a Marta e Maria, le sue
femmine: "Io sono la Risurrezione e la
Vita". Ah! Ah! Ah! La Risurrezione non sa
mandare indietro la morte, e la Vita
muore!». «Ecco la Maria con Marta.
Chiediamo dove ¢ Lazzaro e andiamolo a
cercare». E s1 fanno avanti, verso le donne,
chiedendo arrogantemente: «Dove €
Lazzaro? Al palazzo?».

E Maria Maddalena, mentre le altre
terrorizzate fuggono dietro 1 pastori, si fa
avanti, ritrovando nel suo dolore la antica
baldanza dei tempi1 d1 peccato, e dice:

Pag. 20 a 59



«Andate. Troverete gia in palazzo 1 soldati
di Roma e cinquecento armati delle mie
terre, che vi castreranno come vecchi
caproni destinati al pasto degli schiavi alle
macine».

«Sfrontata! Cosi parli a1 sacerdoti?».

«Sacrileghi! Turpi! Maledett1! Volgetevi!
Alle spalle avete, 10 le vedo, le lingue delle
flamme 1nfernali».

I vil1 s1 volgono, veramente terrorizzati,
tanto ¢ sicura l'affermazione di Maria; ma,
se non hanno le fiamme alle spalle, hanno
alle reni le ben pontute lance romane.
Perché Longino ha dato un ordine € la
mezza centuria che era in riposo ¢ entrata in
fazione e punge alle natiche 1 primi che
trova. Questi fuggono urlando e la mezza
centuria resta a chiudere gli imbocchi delle
due strade e a fare baluardo alla piazzuola. I
giudel imprecano, ma Roma ¢ la piu forte.
La Maddalena riabbassa 1l suo velo - se lo
era alzato per parlare agli insultatori - e
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torna al suo posto. Le altre si rtuniscono a
le1.

Ma 1l ladrone di sinistra continua gli insulti
dalla sua croce. Pare si sia fatto il
condensatore d1 tutte le bestemmie altrui e
le snocciola tutte, terminando: «Salvati e
salvaci, se vuoi che t1 s1 creda. Il Cristo Tu?
Un folle sei1! Il mondo ¢ dei furb1 e Dio non
c'e. Io c1 sono. Questo ¢ vero, e per me tutto
¢ lecito. D10?... Fola! Messa per tenerci
quieti. Viva i1l nostro 10! Lui solo e re e
dio!».

L'altro ladrone, che ¢ a destra ed ha quasi a1
piedi Maria, e la guarda quasi piu che non
guardi Cristo, e da qualche momento
piange mormorando: «la madre», dice:

«Taci. Non temi Dio neppure ora che soffri
questa pena? Perché insulti chi € buono? ¢ in
un supplizio ancor piu grande del nostro. E
non ha fatto nulla di male».

Ma 1l ladrone continua le sue imprecazioni.
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Gesu tace.

Anelante per lo sforzo della posizione, per
la febbre, per lo stato cardiaco e respiratorio,
conseguenza della flagellazione subita in
forma tanto violenta, e anche dell'angoscia
profonda che gli aveva fatto sudar sangue,
cerca trovare un sollievo, alleggerendo 1l
peso che grava sui piedi, sospendendosi alle
mani e facendo forza con le braccia. Forse
lo fa anche per vincere un poco il crampo
che gia tormenta 1 piedi e che si tradisce con
il tremito muscolare. Ma lo stesso tremore €
nelle fibre delle braccia, che sono sforzate in
quella posizione e devono essere gelate nelle
loro estremita, perché poste piu in alto e
abbandonate dal sangue, che a fatica giunge
a1 polsi e po1 ne geme dai buchi dei chiodi
lasciando senza circolazione le dita.

Specie quelle della sinistra sono gia
cadaveriche e stanno senza moto, ripiegate
verso 1l palmo. Anche le dita dei piedi
esprimono 1l loro tormento. Specie gli
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alluci, forse perché meno ¢ leso il loro
nervo, si alzano, s1 abbassano, si divaricano.
Il tronco, poi, svela tutta la sua pena col suo
movimento, che ¢ veloce ma non profondo,
ed affatica senza dare sollievo. Le coste,
molto ampie e alte di loro, perché la
struttura di questo Corpo ¢ perfetta, sono
ora dilatate oltre misura per la posizione
assunta dal corpo e per I'edema polmonare
che certo s1 ¢ formato nell'interno. Eppure
non servono ad alleggerire lo sforzo
respiratorio, tanto che tutto I'addome aiuta
col suo muoversi i1l diaframma, che sempre
piu s1 va paralizzando.

E la congestione e l'asfissia aumentano di
minuto 1n minuto, come lo indicano 1l
colorito cianotico che sottolinea le labbra, di
un rosso acceso dalla febbre, e le striature di
un rosso violaceo, che spennellano 1l collo
lungo le giugulari turgide e si allargano fino
sulle guance, verso le orecchie e le tempie,
mentre il naso ¢ affilato e esangue, e gli
occhi affondano 1n un cerchio che ¢ livido
dove ¢ privo del sangue colato dalla corona.
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Sotto I'arco costale sinistro si1 vede l'urto
propagato dalla punta cardiaca, irregolare,
ma violento, e ogni tanto, per una
convulsione interna, 1l diaframma ha un
fremito profondo che si rivela da una
distensione totale della pelle, per quanto
puo stendersi su quel povero Corpo ferito e
morente.

Il Volto ha gia l'aspetto che vediamo nelle
fotografie della Sindone, col naso deviato e
gonfio da una parte; e anche il tenere
'occhio destro quasi chiuso, per 1l gonfiore
che ¢ da questo lato, aumenta la
somiglianza.

La bocca, invece, ¢ aperta, con la sua ferita
sul labbro superiore ormai ridotta ad una
crosta. La sete, data dalla perdita di sangue,
dalla febbre e dal sole, deve essere intensa,
tanto che Egli, con mossa macchinale, beve
le stille del suo sudore e del suo pianto, e
anche quelle del sangue che scende dalla
fronte fin sui baffi, e s1 bagna con queste la
lingua...
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La corona di spine gli vieta di appoggiarsi al
tronco della croce per aiutare la sospensione
sulle braccia e alleggerire 1 piedi.

Le reni1 e tutta la spina si arcua verso
'esterno, stando staccato dal tronco della
croce dal bacino in su per forza di inerzia
che fa pendere in avanti un corpo sospeso
come era il suo. I giudei, respinti oltre la
piazzuola, non cessano di insultare, e 1l
ladrone impenitente fa eco.

L'altro, che ora guarda con sempre
maggiore pieta la Madre e piange, lo
rimbecca aspramente quando sente che
nell'insulto € compresa anche Lei.

«Taci. Ricordati che sei nato da una donna.
E pensa che le nostre han pianto per causa
dei figli. E furono lacrime di vergogna...
perché noi1 siamo delinquenti. Le nostre
madri sono morte... Io vorre1 poterle
chiedere perdono... Ma lo potro ? Era una
santa... L'ho uccisa col dolore che le davo...
Io sono un peccatore... Chi mi perdona?
Madre, in nome del tuo Figlio morente,
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prega per me».

La Madre alza per un momento il suo viso
straziato e lo guarda, questo sciagurato che
attraverso al ricordo di sua madre € alla
contemplazione della Madre va verso 1l
pentimento, e pare lo carezzi col suo
sguardo di colomba.

Disma piange p1u forte. Cosa che scatena
ancora di piu gli schemi della folla e del
compagno. La prima urla: «Bravo! Pigliati
questa per madre. Cosi ha due figli
delinquenti! ».

E l'altro rincara: «T1 ama perché se1i una
copia minore del suo beneamato».

Gesu parla per la prima volta:

«Padre, perdona loro perché non sanno
quello che fanno!».

Questa preghiera vince ogni timore 1n
Disma.
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Osa guardare 1l Cristo e dice:

«Signore, ricordati di me quando sarai nel
tuo Regno. Io ¢ giusto che qui soffra. Ma
dammi misericordia e pace oltre la vita.
Una volta t1 ho sentito parlare e, folle, ho
respinto la tua parola. Ora me ne pento. E
de1 mie1 peccati me ne pento davanti a
Te, Figlio dell'Altissimo. Io credo che Tu
venga da Dio. Io credo nel tuo potere. Io
credo nella tua misericordia. Cristo,
perdonami in nome di tua Madre e del
tuo Padre santissimon».

Gesu s1 volge e lo guarda con profonda
pieta, ed ha un sorriso ancora bellissimo
sulla povera bocca torturata.

Dice:
«Io te lo dico: oggi tu sarai meco in
Paradiso».

Il ladrone pentito si mette calmo e, non
sapendo piu le preghiere imparate da
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bambino, ripete come una giaculatoria;:
«Gesu Nazareno, re de1 giudei, pieta di

me; Gesu Nazareno, re dei1 giudei, 10 spero
in Te; Gesu Nazareno, re de1 giudei, 10
credo nella tua Divinita ».

L'altro continua nelle sue bestemmie.

I1 cielo si fa sempre piu fosco. Ora
difficilmente le nubi si aprono per fare
passare 1l sole. Ma anzi si accavallano a piu
e piu strati plumbei, bianchi, verdognoli, s1
sormontano, si dipanano secondo 1 giuochi
di un vento freddo, che a intervall1 scorre 1l
cielo e poi1 scende sulla terra e poi tace di
nuovo, ed € quasi piu sinistra I'aria quando
tace, afosa e morta, di quando fischia
tagliente e veloce.

La luce, prima viva fin oltre misura, s1 va
facendo verdastra. E 1 volt1 prendono
bizzarr1 aspetti. I soldati, sotto 1 loro elmi e
nelle loro corazze, prima lucenti ed ora
divenute come appannate nella luce
verdastra e sotto il cielo d1 cenere, mostrano
1 dur1 profili come scalpellati. I giudei, per la
maggioranza bruni di pelle e capelli e barba,
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paiono degli annegati, tanto il loro volto s1
fa terreo. Le donne sembrano statue di neve
azzurrastra per 1l pallore esangue che la luce
accentua.

Gesu sembra illividire sinistramente come
per 1niz1o di1 decomposizione, quasi fosse
gia morto. La testa gli comincia a pendere
sul petto. Le forze mancano rapidamente.
Trema, nonostante la febbre che lo arde. E
nella sua debolezza mormora i1l nome che
prima ha solo detto nel fondo del cuore:

«Mammal!», «Mammal».

Lo mormora piano, come in un sospiro,
quasi fosse gia in un lieve delirio che gli
impedisca di1 trattenere quanto la volonta
vorrebbe trattenere. E Maria, ogni volta, ha
un atto infrenabile di tendere le braccia
come per soccorrerlo. E la gente crudele
ride di questi spasimi di chi muore e d1 chi
spasima. Salgono da capo sino a dietro 1
pastori, che pero sono sulla piazzetta bassa,
1 sacerdoti e gli scribi. E poiché 1 soldati
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vorrebbero respingerli, reagiscono dicendo:
«C1 stanno questi galile1? C1 stiamo anche
noi, che dobbiamo verificare che giustizia
sia fatta fino in fondo. E da lontano, 1n
questa luce strana, non possiamo vedere».
Infatt1 molti cominciano a impressionarsi
della luce che sta fasciando 1l mondo, e
qualcuno ha paura. Anche 1 soldati
accennano al cielo e ad una specie di cono,
che pare di lavagna tanto € cupo e che s1
leva come un pino da dietro una vetta.
Sembra una tromba marina. S1 alza, s1 alza
€ pare che generi nubi sempre piu nere,
quasi fosse un vulcano eruttante fumo e
lava.

¢ 1n questa luce crepuscolare e paurosa
che Gesu da a Maria Giovanni e a
(GGiovanni Maria.

(Come preannunciato al Vol 9 Cap 540. Se Giovanni viene dato a Maria Ss. cosi
come ¢ affidato a Lei tutto il genere umano, Maria Ss. puo essere data a Giovanni
perché costui é simile a Gesu, come si rileva al Vol 1 Cap 49, Vol 2 Capp 90-101-
106, Vol 3 Cap 222, Vol 7 Cap 494 e Vol 8 Cap 508).
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Curva 1l capo, poiche la Maria si ¢ fatta piu
sotto alla croce per vederlo meglio, e dice:

«Donna, ecco tuo figlio. Figlio, ecco tua
Madre».

Maria ha 1l volto ancor piu sconvolto dopo
questa parola che ¢ 1l testamento del

suo Gesu, che non ha nulla da dare

alla Maria se non un uomo, Egli che per
amore dell'Uomo la priva dell'Uomo-Dio,
nato da Lei.

Ma cerca, la povera Madre, di non piangere
che mutamente, perché non puo, non puo
non piangere... Le stille del pianto gemono
nonostante ogni sforzo per trattenerle,
anche se la bocca ha 1l suo straziato sorriso,

fissato sulle labbra per Lui, per confortare
Lui...

Le sofferenze crescono sempre piu. E la luce
sempre piu decresce. € in questa luce di
fondo marino che emergono, da dietro dei
giudei, Nicodemo e Giuseppe, e dicono:
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«Scansatevi! ».

«Non s1 puo. Che volete?», dicono 1 soldati.
«Passare. Stamo amici del Cristo».

S1 voltano 1 capi de1 sacerdoti.

«Chi osa professarsi amico del ribelle?»,
dicono 1 sacerdoti sdegnati.

E Giuseppe risoluto: «Io, nobile membro del
Gran Consiglio, Giuseppe d'Arimatea,
I'Anziano, e con me ¢ Nicodemo, capo dei
giuder».

«Chi parteggia per il ribelle € ribelle».

«E chi parteggia per gli assassini € assassino,
Eleazaro di Anna. Ho vissuto da giusto. E
ora vecchio sono e prossimo alla morte.
Non voglio divenire ingiusto mentre gia il
Cielo su me discende e con esso 1l Giudice
cterno».

«E tu, Nicodemo! M1 meraviglio!».

«lo pure. E di una cosa sola: che Israele sia
tanto corrotto da non sapere piu
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riconoscere Dio».

«Ma1 fa1 ribrezzo».

«Scansati, allora, e lasciami passare. Non
chiedo che quello».

«Per contaminarti piu ancora?».

«Se non mi sono contaminato a starvi
presso, nulla piu mi contamina. Soldato, a
te la borsa e 1l segno di lasciapassare». E
passa al decurione piu vicino una borsa e
una tavoletta cerata.

Il decurione osserva e dice a1 soldati:
«Lasciate passare 1 due».

E Giuseppe con Nicodemo si avvicinano ai
pastori. Non so neppure se Gesu li veda in
quella caligine sempre piu fitta e con
'occhio che gia si vela nell'agonia. Ma essi
lo vedono e piangono senza rispetto umano,
nonostante ora su di loro si avventino gli
improperi sacerdotali.

Le sofferenze sono sempre piu forti. Il corpo
ha 1 prim1 inarcamenti propri della tetania e
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ogni clamore di folla li esaspera. La morte
delle fibre e de1 nervi si estende dalle
estremita torturate al tronco, rendendo
sempre piu difficoltoso 1l moto respiratorio,
debole la contrazione diaframmatica e
disordinato 1l movimento cardiaco.

I1 volto di Cristo passa alternativamente da
vampe di rossore intensissimo a pallori
verdastri di morente per dissanguamento.
La bocca s1 muove con maggiore fatica,
perché 1 nervi sovraffaticati del collo e del
capo stesso, che hanno per decine di volte
fatto da leva al corpo tutto puntandosi sulla
sbarra trasversa della croce, propagano 1l
crampo anche alle mascelle.

La gola, enfiata dalle carotidi ingorgate,
deve dolere ed estendere 1l suo edema alla
lingua, che appare ingrossata e lenta nei
movimenti.

La schiena, anche ne1 moment1 che le
contrazioni tetanizzanti non la curvano ad
arco completo dalla nuca alle anche,
appoggiate come punti estremi al tronco
della croce, s1 arcua sempre piu in avanti,
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perché le membra divengono sempre piu
pesanti del peso delle carni morte.

La gente vede poco e male queste cose,
perché la luce € ormai di un cenere cupo, €
solo chi ¢ a1 piedi della croce puo vedere
bene.

Gesu s1 affloscia, un certo momento, tutto
in avanti e 1n basso, come gia morto; non
ansa piu, la testa gli pende inerte 1in avanti,
il corpo dalle anche 1n su € tutto staccato
facendo angolo con le braccia alla croce.

Maria ha un grido:

«€ morto!».

Un grido tragico che si propaga nell'aria
nera.

E Gesu appare realmente morto. Un altro
grido femminile le risponde e nel gruppo
delle donne vedo un tramestio. Poi una
decina di persone s1 allontanano sostenendo
qualche cosa. Ma non posso vedere chi s1
allontana cosi. ¢ troppo poca la luce
nebbiosa. Sembra di essere immersi in una
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nube di cenere vulcanica fittissima.

«INon ¢ possibile», urlano dei sacerdoti e de1
giudel. «¢ una finta per farci andare via.
Soldato, pungilo con la lancia. € una buona
medicina per ridargli voce».

E poiche 1 soldati non lo fanno, una scarica
d1 pietre e d1 zolle di terra volano verso la
croce, colpendo 1l Martire e ricadendo sulle
corazze romane. Il farmaco, come
ironicamente dicono 1 giudei, opera 1l
prodigio.

Certo qualche sasso ha colpito a segno,
forse sulla ferita di una mano, o sul capo
stesso, perché miravano in alto. Gesu ha un
gemito pietoso e rinviene. Il torace torna a
respirare con fatica e la testa a muoversi da
destra a manca, cercando un luogo dove
posarsi per soffrire meno, senza trovare
altro che maggior pena.

A gran fatica, puntandosi una volta ancora

sui piedi torturati, trovando forza nella sua
volonta, unicamente in quella (cosi come di
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sua propria volonta Gesu era "superiore al
peccato”

[lo dichiara Egli stesso nelle ultime righe del capitolo 567 del Vol 9], e cosi come
"di sua spontanea volonta " si era immolato "dandosi in Cibo e Bevanda™ [lo dira
Pietro al capitolo 641]. L'abbandono paterno, che ora sta per diventare assoluto
[come leggeremo tra poche righe] e che gli lascia solo la forza della propria
volonta di Uomo, € previsto e motivato in nota al Cap 59 Vol 1 e al Cap 317 Vol 5
e piu volte nel testo dell'opera, per esempio ai capitoli 602 e 603. Di esso si accora
la Madre al capitolo 612),

Gesu s1 irrigidisce sulla croce, torna eretto
come fosse un sano nella sua forza
completa, alza 1l volto guardando con occhi
bene aperti 1l mondo steso a1 suoi piedi, la
citta lontana, che appena si intravvede come
un biancore incerto nella foschia, e il cielo
nero dal quale ogni azzurro ed ogni ricordo
d1 luce sono scomparsi.

E a questo cielo chiuso, compatto, basso,
simile ad una enorme lastra di lavagna
scura, Egli grida a gran voce, vincendo con
la forza della volonta, col bisogno
dell'anima, 1'ostacolo delle mascelle
irrigidite, della lingua ingrossata, della gola
edematica:
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«Eloi, Eloi, lamma scebacteni!»

(io sento dire cosi).

Deve sentirs1 morire, e 1n un assoluto
abbandono del Cielo, per confessare con tal
voce I'abbandono paterno.

La gente ride e lo scherza. Lo insulta: «Non
sa che farne Dio di Te! I demoni sono
maledetti da Dio!».

Altr1 gridano: «Vediamo se Elia, che Egli
chiama, viene a salvarlo».

E altri: «Dategli un poco d'aceto, che si
gargarizzi la gola. Fa bene alla voce! Elia o
Dio, poiché ¢ incerto ci0 che 1l folle vuole,
sono lontani... C1 vuol voce per farsi
sentire!», e ridono come iene 0 come
demoni.

Ma nessun soldato da I'aceto e nessuno
viene dal Cielo per dare conforto. ¢ I'agonia
solitaria, totale, crudele, anche
soprannaturalmente crudele, della Grande
Vittima.

Tornano le valanghe di dolore desolato che
gia I'avevano oppresso nel Getsemani.

Pag. 39 a 59



Tornano le onde de1 peccati di tutto 1l
mondo a percuotere il naufrago innocente, a
sommergerlo nella loro amaritudine. Torna
soprattutto la sensazione, piu crocifiggente
della croce stessa, piu disperante di ogni
tortura, che Di1o ha abbandonato e che la
preghiera non sale a Lui...

Ed ¢ i1l tormento finale. Quello che accelera
la morte, perché spreme le ultime gocce di
sangue dai pori, perche stritola le superstiti
fibre del cuore, perché termina ci0 che la
prima cognizione di questo abbandono ha
iniziato: la morte. Perché di questo per
prima cosa ¢ morto 1l mio Gesu, o Dio, che
lo hai colpito per not!

Dopo 1l tuo abbandono, per il tuo
abbandono, che diventa una creatura?

O un folle, o un morto. Gesu non poteva
divenire folle, percheé la sua intelligenza era
divina e, spirituale come ¢ l'intelligenza,
trionfava sopra 1l trauma totale del colpito
da Dio.
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Divenne dunque un morto:
1l Morto,

1l santissimo Morto,
I''lnnocentissimo Morto.

Morto Lui che era la Vita.

Ucciso dal tuo abbandono e dai nostri
peccati.

L'oscurita s1 fa ancora piu fitta.
Gerusalemme scompare del tutto.

Lo stesso Calvario pare annullarsi nelle sue
falde. Solo la cima ¢ visibile, quasi che le
tenebre la tengano alta a raccogliere I'unica
e I'ultima superstite luce, posandola come
per una offerta, col suo trofeo divino, su
uno stagno di onice liquida, perché sia vista
dall'amore e dall'odio.

E dalla Iuce non piu luce viene la voce
lamentosa di Gesu :

«Ho sete!».
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V1 ¢ infatti un vento che asseta anche 1 sani.
Un vento continuo, ora, violento, pieno di
polvere, freddo, pauroso. Penso quale
spasimo avra dato col suo soffio violento a1
polmoni, al cuore, alle fauci di Gesu, alle
sue membra gelate, intormentite, ferite. Ma
proprio tutto si € messo a torturare il
Martire.

Un soldato va ad un vaso dove 1 satellit1 del
boia hanno messo dell'aceto col fiele, perché
col suo amaro aumenti la salivazione nei1
suppliziati. Prende la spugna immersa nel
liquido, la infila su una canna sottile eppure
rigida, che ¢ gia pronta li presso, e porge la
spugna al Morente. Gesu si tende avido
verso la spugna che viene. Pare un infante
affamato che cerchi i1l capezzolo materno.

Maria, che vede e certo pensa questa cosa,
geme, appoggiandosi a Giovanni:

«Oh! ed io neppure una stilla di pianto gli
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posso dare... Oh! seno mio, ché non gemi
latte? Oh! Dio, perché, perché cosi ci
abbandoni? Un miracolo per la mia
Creatura! Chi mi solleva per dissetarlo del
mio sangue, posto che latte non ho?...».

Gesu, che ha succhiato avidamente l'aspra e
amara bevanda, torce 1l capo, avvelenato
dal disgusto di essa.

Deve, oltretutto, essere come del corrosivo
sulle labbra ferite e spaccate.

S1 ritrae, si accascia, si abbandona.

Tutto 1l peso del corpo piomba sui piedi € in
avanti. Sono le estremita ferite quelle che
soffrono la pena atroce dello slabbrarsi sotto
il peso di un corpo che s1 abbandona. Non
pit un movimento per sollevare questo
dolore.

Dal bacino 1n su, tutto ¢ staccato dal legno,
e tale resta.

La testa pende 1n avanti tanto pesantemente
che 1l collo pare scavato in tre posti: al
giugolo, completamente infossato, e di qua
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e di la dello sternocleidomastoideo. Il
respiro € sempre piu anelante, ma interciso.
¢ gia piu un rantolo sincopato che un
respiro. Ogni tanto un colpo di tosse penosa
porta una schiuma lievemente rosata alle
labbra.

E le distanze fra una espirazione e l'altra
diventano sempre piu lunghe.

L'addome ¢ gia fermo.

Solo 1l torace ha ancora de1 sollevamenti,
ma faticosi, stentati... La paralisi polmonare
s1 accentua sempre piu.

E sempre piu fievole, tornando al lamento
infantile del bambino, viene I'invocazione:

«Mammal».

E la misera mormora: «Si, tesoro, sono
qui».

E quando la vista che si vela gli fa dire:

«Mamma, dove sei? Non ti vedo pit.
Anche tu mi abbandoni?»,
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€ non € neanche una parola, ma un
mormorio che appena ¢ udibile da chi piu
col cuore che con l'udito raccoglie ogni
sospiro del Morente, Ella dice:

«No, no, Figlio! Non ti abbandono io!
Sentimi, caro... La Mamma ¢ qui, qui ¢ ...
e solo si tormenta di non poter venire dove
Tu sei...».

¢ uno strazio... E Giovanni piange
liberamente.

Gesu deve sentire quel pianto. Ma non dice
niente. Penso che la morte imminente lo
faccia parlare come in delirio e neppure
sappia quanto dice e, purtroppo, neppure
comprenda 1l conforto materno e I'amore
del Prediletto. Longino - che
inavvertitamente ha lasciato la sua posa di
r1poso, con le mani conserte sul petto e una
gamba accavallata, ora una, ora l'altra, per
dare sollievo alla lunga attesa in piedi, e ora
invece ¢ rigido sull'attenti, la mano sinistra
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sulla spada, la destra regolarmente tesa
lungo 1l fianco, come fosse sui gradini del
trono imperiale non vuole commuoversi.
Ma 1l suo volto si1 altera nello sforzo di
vincere l'emozione, e gli occhi hanno un
luccicore di pianto che solo la sua ferrea
disciplina trattiene.

Gl altr1 soldati, che giocavano a dadi,
hanno smesso e s1 sono drizzati in piedi,
rimettendosi gli elmi1 che avevano servito ad
agitare 1 dadi, e stanno 1n gruppo presso la
scaletta scavata nel tufo, silenziosi, attenti.
Gl altr1 sono di servizio e non possono
mutare posizione.

Sembrano statue.

Ma qualcuno dei1 piu prossimi, € che sente le
parole di Maria, mugola qualcosa fra le
labbra e scrolla 1l capo.

Un silenzio. Poi, netta nell'oscurita totale, la
parola:

«Tutto € compiuto!»,

Pag. 46 a 59



e poi l'ansito sempre piu rantoloso,

con pause di1 silenzio fra un rantolo e I'altro,
sempre piu vaste.

Il tempo scorre su questo ritmo angoscioso.

La vita torna quando I'aria ¢ rotta
dall'anelito aspro del Morente...

La vita cessa quando questo suono penoso
non s1 ode piu.

S1 soffre a sentirlo...
s1 soffre a non sentirlo...
S1 dice: «Basta di questa sofferenzal!»,

e s1 dice: «Oh! Dio! che non sia l'ultimo
respiro».

Le Marie piangono tutte, col capo contro il
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rialzo terroso.

E si sente bene 1l loro pianto, perché tutta la
folla ora tace di nuovo per raccogliere 1
rantoli del Morente.

Ancora un silenzio.

Poi, pronunciata con infinita dolcezza, con
ardente preghiera, la supplica:

«Padre, nelle tue mani raccomando lo
spirito mio!».

Ancora un silenzio.
Si fa lieve anche 1l rantolo.

¢ appena un soffio limitato alle labbra e alla
gola.

Poi, ecco, I'ultimo spasimo di Gesu.

Una convulsione atroce, che pare

voglia svellere il corpo infisso, coi tre
Pag. 48 a 59



chiodi, dal legno,
sale per tre volte dai piedi al capo,
scorre per tutti 1 poveri nervi torturati;

solleva tre volte 1'addome in una
maniera anormale,

poi lo lascia dopo averlo dilatato come
per sconvolgimento dei visceri, ed esso
ricade e si infossa come svuotato;

alza, gonfia e contrae tanto fortemente
il torace, che la pelle si infossa fra
coste e coste che si tendono,
apparendo sotto l'epidermide e
riaprendo le ferite dei flagelli;

fa rovesciare violentemente indietro,
una,

due,

tre volte il capo,

che percuote contro il legno,

duramente;
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contrae in uno spasimo tutti 1 muscoli
del volto,

accentuando la deviazione della bocca
a destra,

fa spalancare e dilatare le palpebre
sotto cui si vede roteare il globo
oculare e apparire la sclerotica.

Il corpo si tende tutto;

nell'ultima delle tre contrazioni & un
arco teso, vibrante, tremendo a
vedersi, e pol un grido potente,
impensabile in quel corpo sfinito, si
sprigiona, lacera l'aria,

il «grande grido» di cui parlano 1
Vangeli e che ¢
la prima parte della parola
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«Mamma»...

E pit nulla...

(Matteo 27, 50; Marco 15, 37. Ad esso sara confrontato “ il grande grido™ al
capitolo 619). La testa ricade sul petto, il corpo in avanti, il fremito cessa, cessa il
respiro.

E spirato.

La Terra risponde al grido dell'Ucciso con
un boato pauroso.

Sembra che da mille buccine dei giganti
traggano un unico suono € su questo
tremendo accordo ecco le note 1solate,
laceranti de1 fulmini che rigano 1l cielo in
tutti 1 sensi, cadendo sulla citta, sul Tempio,

Pag. 51 a 59



sulla folla... Credo che c1 saranno stat1 dei
fulminati, perché la folla ¢ colpita
direttamente. I fulmini sono l'unica luce
saltuaria che permetta di vedere. E poi
subito, e mentre durano ancora le scariche
delle saette, la terra s1 scuote 1in un turbine
d1 vento ciclonico.

Il terremoto e 'aeromoto s1 fondono per
dare un apocalittico castigo a1
bestemmiatori.

La vetta del Golgota ondeggia e balla come
un piatto in mano di un pazzo, nelle scosse
sussultorie e ondulatorie che scuotono
talmente le tre croci che sembra le debbano
ribaltare.

Longino, Giovanni, 1 soldati s1 abbrancano
dove possono, come possono, per non
cadere.

Ma Giovanni, mentre con un braccio afferra
la croce, con l'altro sostiene Maria che, e per
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il dolore e per il traballio, gli si &
abbandonata sul cuore.

Gl altr1 soldati, e specie quelli del lato che
scoscende, si sono dovuti rifugiare al centro
per non essere gettati giu dai dirupi. I
ladroni1 urlano di terrore, la folla urla ancora
d1 p1u e vorrebbe scappare. Ma non puo.
Cadono le persone I'una sull'altra, s1
pestano, precipitano nelle spaccature del
suolo, si feriscono, rotolano giu per la china,
impazziti.

Per tre volte si1 ripete 1l terremoto e
I'aeromoto, e poz1 s1 fa I''mmobilita assoluta
di un mondo morto.

Solo dei lampi, ma senza tuono, rigano
ancora 1l cielo e illuminano la scena dei
giudei fuggenti in ogni senso, con le mani
fra 1 capelli, o tese 1n avanti, o alzate al
cielo, schernito fino allora e di cui ora
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hanno paura. La oscurita si tempera di un
barlume di luce che, aiutato dal lampeggio
silenzioso e magnetico, permette di vedere
che molt1 restano al suolo, morti o svenuti,
non so. Una casa arde nell'interno delle
mura € le flamme si alzano dritte nell'aria
ferma, mettendo un punto di rosso fuoco sul
verde cenere dell'atmosfera.

Maria alza 1l capo dal petto di Giovanni e
guarda il suo Gesu.

Lo chiama, perché mal lo vede nella poca

luce e coi suoi pover1 occhi pieni di pianto.

Tre volte lo chiama:
«Gesu ! Gesu ! Gesu !».

¢ la prima volta che lo chiama per nome da
quando ¢ sul Calvario.

Infine, ad un lampo che fa come una corona
sopra la vetta del Golgota, lo vede,
immobile, tutto pendente in avanti, col capo
talmente piegato in avanti, € a destra, da
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toccare con la guancia la spalla e col mento
le coste, e comprende.

Tende le mani che tremano nell'aria scura e
grida:

«Figlio mio! Figlio mio! Figlio mio!».

Poi1 ascolta... Ha la bocca aperta, pare voglia
ascoltare anche con quella, come ha dilatati
gli occhi per vedere, per vedere... Non puo
credere che il suo Gesu non sia piu ...
Giovanni, che anche lui ha guardato e
ascoltato, ed ha compreso che tutto ¢ finito,
abbraccia Maria e cerca allontanarla
dicendo:

«Non soffre p1u».

Ma, prima che l'apostolo termini la
frase,<>b Maria, che ha capito, s1 svincola,
gira su se stessa, si curva ad arco verso il
suolo, s1 porta le mani agli occhi e grida:

«Non ho piu Figlio!».

E po1 vacilla e cadrebbe se Giovanni non se
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la raccogliesse tutta sul cuore, e poi egli s1
siede, per terra, per sostenerla meglio sul
suo petto, finché le Marie, non piu
trattenute dal cerchio superiore di armati -
perché, ora che 1 grudei sono fuggiti, 1
romani si sono ammucchiati sulla piazzuola
sottostante commentando l'accaduto -
sostituiscono l'apostolo presso la Madre.

La Maddalena si siede dove era Giovanni, e
quasi s1 adagia Maria su1 ginocchi,
sostenendola fra le braccia e 1l suo petto,
baciandola sul volto esangue, riverso sulla
spalla pietosa. Marta e Susanna, con la
spugna e un lino intrisi nell'aceto, le
bagnano le tempie e le narici, mentre la
cognata Maria le bacia le mani chiamandola
con strazio, e appena Maria riapre gli occhi,
e gira uno sguardo che il dolore rende come
ebete, le dice:

Figlia, figlia diletta, ascolta... dimmi che mi
vedi... Sono la tua Maria... Non mi
guardare cosi!...».

E poiche il primo singhiozzo apre la gola di
Maria e le prime lacrime cadono, ella, la
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buona Maria d'Alfeo, dice:

«Si, si, piangi... Qui con me, come da una
mamma, povera, santa figlia mia»; e quando
s1 sente dire:

«Oh! Maria! Maria! hai visto?», ella geme:
«Si, si,... ma... ma... figha... oh! figlia!...».
Non trova piu altro e piange, I'anziana
Maria. Un pianto desolato, a cui fanno eco
tutte le altre, ossia Marta e Maria, la madre
di Giovanni e Susanna. Le altre pie donne
non ci sono piu . Penso siano andate via, e
con esse 1 pastori, quando s1 udi quel grido
femminile...

I soldat1 parlottano fra di loro.

«Hai visto 1 giudei1? Ora avevano pauran.
«E s1 battevano 1l petto».

«I p1u terrorizzati erano 1 sacerdoti!».

«Che paura! Ho sentito altri terremoti. Ma
come questo mai. Guarda: la terra ¢ rimasta
piena di1 fessure».

«E 1i ¢ franato tutto un pezzo della via
lunga».

«E sotto c1 sono dei1 corpi».

«Lasciali! Tant1 serpenti di meno».
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«Oh! un altro incendio! Nella campagna...».
«Ma € morto proprio?».
«E non vedi1? Ne hai dubbi?».

Spuntano da dietro la roccia Giuseppe €
Nicodemo. Certo si erano rifugiati li, dietro
il riparo del monte, per salvarsi dai fulmini.
Vanno da Longino.

«Vogliamo 1l Cadavere».

«Solo 1l Proconsole lo concede. Andate, e
presto, perché ho sentito che 1 giudei
vogliono andare al Pretorio ed ottenere 1l
crucifragio. Non vorrei facessero sfregio».
«Come lo sai?».

«Rapporto dell'alfiere. Andate. Io attendo».
I due s1 precipitano giu per la strada ripida e
scompaiono.

¢ qui che Longino s1 accosta a Giovanni e
gli dice piano qualche parola che non
afferro.

Poi s1 fa dare da un soldato una lancia.
Guarda le donne tutte intente a Maria, che
riprende lentamente le forze.
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Esse hanno, tutte, le spalle alla croce.
Longino s1 pone di fronte al Crocifisso,
studia bene 1l colpo e poi lo vibra.

La larga lancia penetra profondamente da
sotto 1n su, da destra a sinistra.

Giovanni, combattuto fra 1l desiderio di
vedere e l'orrore di vedere, torce per un
attimo 1l viso.

«¢ fatto, amico», dice Longino e termina:
«Meglio cosi. Come a un cavaliere. E senza
spezzare ossa... Era veramente un Giusto!».

Dalla ferita geme molt'acqua e un filino
appena di sangue gia tendente a
raggrumarsi. Geme, ho detto. Non esce che
filtrando dal taglio netto che rimane 1nerte,
mentre, se vi fosse stato del respiro, si
sarebbe aperto e chiuso nel moto toracico
addominale...
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