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La salita di Gesù al Calvario 

[…..] Sopraggiungono i due ladroni, 

inquadrati da una decuria per uno di armati. 
è l'ora di andare. Longino dà gli ultimi 

ordini. 
Una centuria si dispone in due file distanti 

un tre metri l'una dall'altra ed esce così nella 
piazza, su cui un'altra centuria ha formato 

un quadrato per respingere la folla acciò 
non ostacoli il corteo. Sulla piazzetta sono 

già degli uomini a cavallo: una decuria di 
cavalleria con un giovane graduato che la 

comanda e con le insegne. 
Un soldato a piedi tiene per la briglia il 

morello del centurione. Longino monta in 
sella e va al suo posto, davanti un due metri 

dagli undici a cavallo. 
Portano le croci. 

Quelle dei due ladroni sono più corte. 

Quella di Gesù molto più lunga. Io dico che 
l'asta verticale non lo è meno di un quattro 

metri. Io la vedo portata già formata. 
 

Prima di dare la croce a Gesù , gli passano 
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al collo la tavola con la 

scritta Gesù Nazzareno Re dei Giudei. E la 
fune che la sostiene si impiglia nella corona, 
che si sposta e sgraffia dove non è già 

sgraffiato e penetra in nuovi posti dando 
nuovo dolore e facendo sgorgare nuovo 

sangue. La gente ride di sadica gioia, 
insulta, bestemmia. 

 
Ora sono pronti. E Longino dà l'ordine di 

marcia. 
«Per primo il Nazzareno, dietro i due 

ladroni; una decuria intorno ad ognuno, le 
altre sette decurie a fare da ala e rinforzo, e 

sarà responsabile il soldato che fa ferire a 
morte i condannati». 

 

Gesù scende i tre scalini che dal vestibolo 
portano sulla piazza. E appare subito 

evidente che Gesù è in condizioni di forte 
debolezza. Vacilla nello scendere i tre 
scalini, impicciato dalla croce che preme 

sulla spalla tutta piagata, dalla tabella della 
scritta che ballonzola sul davanti e sega sul 
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collo, dagli ondeggiamenti che imprime al 

corpo la lunga asta della croce, che sobbalza 
sugli scalini e sulle asperità del suolo. 

I giudei ridono, nel vederlo come ubbriaco 
tentennare, e gridano ai soldati: «Urtatelo. 

Fatelo cadere. Nella polvere il 
bestemmiatore! ». 

Ma i soldati fanno soltanto ciò che devono, 
ossia ordinano al Condannato di mettersi in 

mezzo alla via e di camminare. Longino 
sprona il cavallo, e il corteo si mette in moto 

lentamente. 
 

E Longino vorrebbe anche fare presto, 
prendendo la via più breve per andare al 

Golgota, perché non è sicuro della 
resistenza del Condannato. 

Ma la teppa scatenata, e chiamarla teppa è 
ancora un onore, non vuole così . 

Quelli che sono stati più furbi sono già corsi 
in avanti, al bivio dove la strada si biforca 

per andare da una parte verso le mura, 
dall'altra verso la città, e tumultuano, 

urlando, quando vedono che Longino tenta 
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pigliare quella delle mura. 

«Non devi! Non devi! è illegale! La Legge 
dice che i condannati devono essere visti 

dalla città dove peccarono!». 
I giudei in coda al corteo comprendono che 

là davanti si tenta defraudarli di un diritto e 
uniscono le loro urla a quelle dei colleghi. 

Per amor di pace, Longino piega per la via 
che va verso la città e ne fa un pezzo. Ma fa 

anche cenno ad un decurione di venirgli 
accosto (dico decurione perché è il 

graduato, ma forse è quello che noi 
diremmo il suo ufficiale di ordinanza) e gli 

dice qualche cosa piano. 
Costui torna indietro al trotto e, man mano 

che raggiunge ogni capo decuria, trasmette 
l'ordine. Poi ritorna presso Longino a 

riferire che è fatto. E infine raggiunge il 
posto di prima, nella fila dietro a Longino. 

 

Gesù procede ansando. 
 

Ogni buca della via è un tranello per il suo 
piede vacillante e una tortura per le sue 
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spalle impiagate, per il suo capo coronato di 

spine su cui scende a perpendicolo un sole 
esageratamente caldo, che ogni tanto si 

nasconde dietro un tendone plumbeo di 
nubi. Ma che, anche se nascosto, non cessa 

di ardere. 
 

Gesù è congestionato dalla fatica, dalla 
febbre e dal caldo. 
Penso che anche la luce e gli urli gli 

debbano dare tormento. 
E, se non può tapparsi gli orecchi per non 

sentire quei gridi sgangherati, socchiude gli 
occhi per non vedere la strada abbacinante 

di sole... Ma li deve anche riaprire perché 
inciampa in sassi e buche, e ogni 

inciampone è dolore perché smuove 
bruscamente la croce che urta sulla corona, 

che si sposta sulla spalla piagata e allarga la 
piaga e accresce il dolore. 

I giudei non possono più colpirlo 
direttamente. 

Ma ancora qualche sasso arriva e qualche 
bastonata. Il primo, specie nelle piazzette 
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piene di folla. Le seconde, invece, nelle 

svolte, per le stradette tutte a scalini che 
salgono e scendono, ora uno, ora tre, ora 

più , per i continui dislivelli della città . Lì, 
per forza, il corteo rallenta, e c’è sempre 

qualche volonteroso (!) che sfida le lance 
romane pur di dare un nuovo tocco al 

capolavoro di tortura che è ormai Gesù . 
I soldati lo difendono come possono. 
Ma anche per difenderlo lo colpiscono, 

perché le lunghe aste delle lance, brandite in 
così poco spazio, lo urtano e lo fanno 

incespicare. Ma, giunti ad un certo punto, i 
soldati fanno una manovra impeccabile e, 

nonostante gli urli e le minacce, il corteo 
devia bruscamente per una via che va diretta 

verso le mura, in discesa, una via che 
abbrevia molto l'andare verso il luogo del 

supplizio. 
 

Gesù ansa sempre più . 
 
Il sudore gli riga il volto insieme al sangue 

che gli geme dalle ferite della corona di 
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spine. 

 
La polvere si appiccica a questo volto 

bagnato e lo fa maculato di macchie strane. 
Perché vi è anche vento, ora. Delle folate 

sincopate a lunghi intervalli, in cui ricade la 
polvere che la folata ha alzata in vortici, che 

portano detriti negli occhi e nelle fauci. 
Alla porta Giudiziaria sono già 

ammucchiate persone e persone. Quelli che, 
previdenti, si sono per tempo scelti un buon 

posto per vedere. 
 

Ma, poco prima di giungere ad 

essa, Gesù dà già segno di cadere. 
Solo il pronto intervento di un soldato, sul 

quale Egli quasi va a cadere, impedisce 

che Gesù vada per terra. La gentaglia ride e 
urla: «Lascialo! Diceva a tutti: "Sorgete". 

Sorga Lui, ora...». Oltre la porta è un 
torrentello e un ponticello. Nuova fatica 

per Gesù andare su quelle tavole sconnesse, 
sulle quali rimbalza ancor più fortemente la 
lunga asta della croce. E nuova miniera di 
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proiettili per i giudei. 

Volano i sassi del torrente e colpiscono il 
povero Martire... 

 

Ha inizio la salita del Calvario. 

Una via nuda, senza un filo d'ombra, 

selciata a pietre sconnesse, che attacca 
direttamente la salita. 

Anche qui, quando leggevo, ho letto che il 
Calvario era alto pochi metri. Sarà . Non è 

certo un monte. Ma un colle lo è , e non 
certo più basso di quello che è , rispetto ai 

Lungarni, il monte alle Croci, là dove è la 
basilica di S. Miniato, a Firenze. Qualcuno 

dirà : «Oh! poca cosa!». Si, per uno sano e 
forte è poca cosa. Ma basta avere il cuore 

debole per sentire se è poca o tanta!... Io so 
che, dopo che mi si ammalò il cuore, anche 

se ancora in forma benigna, non potevo più 
fare quella salita senza soffrirne molto e 

dovendo sostare ad ogni poco, e non avevo 

pesi sulle spalle. E Gesù credo che avesse il 
cuore molto male a posto dopo la 
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flagellazione e il sudore sanguigno... e non 

contemplo altro che queste due cose. 

Gesù soffre perciò acutamente nel salire e 
col peso della croce che, così lunga come è , 

deve anche pesare molto. 
 

Trova una pietra sporgente e siccome, 
sfinito come è , alza ben poco il piede, 

inciampa e cade sul ginocchio destro, 
riuscendo però a sorreggersi con la mano 

sinistra. 
La gente urla di gioia... Si rialza. Procede. 

Sempre più curvo e ansante, congestionato, 
febbrile... 

 
Il cartello che gli ballonzola davanti gli 

ostacola la vista; la veste lunga che, ora che 
Lui va curvo, strascica per terra sul davanti, 

gli ostacola il passo. 
 

Inciampa di nuovo e cade sui due ginocchi, 
ferendosi di nuovo dove è già ferito; e la 

croce che gli sfugge di mano e cade, dopo 
averlo percosso fortemente sulla schiena, lo 
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obbliga a chinarsi a rialzarla ed a faticare 

per porsela sulle spalle di nuovo. 
 

Mentre fa questo, appare nettamente visibile 
sulla spalla destra la piaga fatta dallo 

sfregamento della croce, che ha aperto le 
molte piaghe dei flagelli e le ha unificate in 

una sola che trasuda siero e sangue, di 
modo che la tunica bianca è in quel luogo 

tutta macchiata. 
La gente ha persino degli applausi per la 

gioia di vederlo cadere così male... 
 

Longino incita a spicciarsi, e i soldati, con 
colpi di piatto dati con le daghe, sollecitano 

il povero Gesù a procedere. Si riprende il 
cammino con una lentezza sempre 
maggiore, nonostante ogni 

sollecitazione. Gesù sembra tutt'affatto 
ebbro, tanto va barcollando, urtando or 
l'una or l'altra delle file dei soldati, tenendo 

tutta la via. E la gente lo nota e urla: «Gli è 
andata al capo la sua dottrina. Ve', ve' come 

traballa! ». E altri, e non sono popolo questi, 
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ma sacerdoti e scribi, sogghignano: «No. 

Sono i festini in casa di Lazzaro che ancora 
fanno fumo. Erano buoni? Ora mangia il 

nostro cibo...», e simili altre frasi. 
Longino, che si volta ogni tanto, ha pietà e 

ordina una sosta di qualche minuto. Ed è 
insultato tanto dalla plebaglia che il 

centurione ordina alle milizie di caricare. E 
la folla vile, davanti alle lance che luccicano 

e minacciano, si allontana urlando e 
gettandosi qua e là giù per il monte. 

 
è qui che rivedo, fra i pochi rimasti, 

emergere da dietro una maceria, forse di 
qualche muretto franato, il gruppetto dei 

pastori. 
Desolati, stravolti, polverosi, stracciati, essi 

chiamano a loro, con la forza degli sguardi, 
il loro Maestro. 

Ed Egli gira il capo, li vede... li fissa come 
fossero volti di angeli, pare dissetarsi e 

fortificarsi col loro pianto, e sorride... Viene 

ridato l'ordine di marcia e Gesù passa 
proprio davanti a loro e ne ode il pianto 
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angoscioso. Torce a fatica il capo da sotto il 

giogo della croce e ha un nuovo sorriso... I 
suoi conforti... Dieci volti... una sosta sotto 

al cocente sole... 
 

E poi subito il dolore della terza completa 
caduta. 

 
E questa volta non è che inciampi. Ma è che 

cade per subita flessione delle forze, per 
sincope. 

Va lungo disteso, battendo il volto sulle 
pietre sconnesse, rimanendo nella polvere 

sotto la croce che gli si piega addosso. I 
soldati cercano rialzarlo. 

Ma, poiché pare morto, vanno a riferire al 
centurione. 

Mentre vanno e vengono, Gesù rinviene, e 
lentamente, con l'aiuto di due soldati, di cui 
uno rialza la croce e l'altro aiuta il 

Condannato a porsi in piedi, si rimette al 
suo posto. 

Ma è proprio sfinito. 
«Fate che non muoia che sulla croce!», urla 
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la folla. 

«Se lo fate morire avanti, ne risponderete al 
Proconsole, ricordatelo. Il reo deve giungere 

vivo al supplizio», dicono i capi degli scribi 
ai soldati. 

Questi li fulminano con sguardi feroci, ma 
per disciplina non parlano. 

 
Longino, però , ha la stessa paura dei giudei 

che il Cristo muoia per via, e non vuole 
noie. Senza bisogno che nessuno glielo 

ricordi, sa quale è il suo dovere di preposto 
alla esecuzione, e provvede. Provvede 

disorientando i giudei che sono già corsi 
avanti per la via, raggiunta da tutte le parti 

del monte, sudando, graffiandosi per 
passare fra i rari e spinosi cespugli del 

monte brullo e arso, cadendo sulle macerie 
che lo ingombrano come fosse un luogo di 

sbratto per Gerusalemme, senza sentire altra 
pena fuorché quella di perdere un ansito del 

Martire, un suo sguardo di dolore, un atto 
anche involontario di sofferenza, e senza 

altra paura che non sia quella di non 
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giungere ad avere un buon posto. 

 
Longino dà , dunque, ordine di prendere la 

via più lunga, che sale a spirale lungo il 
monte e che perciò è molto meno ripida. 

Sembra questa un sentiero che a forza di 
essere percorso si sia mutato in via 

abbastanza comoda. 
Questo incrocio di una via con l'altra 

avviene ad una metà circa del monte. Ma 
vedo che più su, per quattro volte, la strada 

diretta viene tagliata da questa, che va su 
con molto meno pendenza e molto più 

lunghezza in compenso. 
E su questa strada sono persone che 

salgono, ma che non partecipano 
all'indegna gazzarra degli ossessi che 

seguono Gesù per godere dei suoi tormenti. 
Donne, per la più parte, e piangenti e velate, 
e qualche gruppetto di uomini, molto 

sparuto in verità , che, più avanti di molto 
delle donne, sta per scomparire alla vista 

quando, nel proseguire, la strada gira il 
monte. Qui il Calvario ha una specie di 
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punta nella sua bizzarra struttura, fatta a 

muso da una parte, mentre dall'altra 
scoscende. 

Gli uomini scompaiono dietro la punta 
sassosa e li perdo di vista. La gente che 

seguiva Gesù urla di rabbia. 
Era più bello, per essa, vederlo cadere. Con 
oscene imprecazioni al Condannato e a chi 

lo conduce, si dà in parte a seguire il corteo 
giudiziario e parte prosegue quasi di corsa 

su per la via ripida, per rifarsi, con un 
ottimo posto sulla vetta, della delusione 

avuta. 
Le donne che vanno piangendo, si volgono 

nel sentire gli urli e vedono che il corteo 
piega per quella parte. 

Si fermano, allora, addossandosi al monte, 
per tema di essere gettate giù dalla china dai 

violenti giudei. Calano ancor più i loro veli 
sul volto. E vi è chi è completamente velata 

come una mussulmana, lasciando liberi solo 
gli occhi nerissimi. Sono vestite molto 

riccamente ed hanno, a difesa, un vecchio 
robusto che, tutto ammantellato come è, 
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non distinguo nel volto. Ne vedo solo la 

barba lunga, e più bianca che nera, sporgere 
dal mantellone scurissimo. 

 

Quando Gesù giunge alla loro altezza, esse 
hanno un pianto più alto e si curvano in 

profondo saluto. 
Poi si fanno risolutamente avanti. I soldati 

vorrebbero respingerle con le aste. Ma 
quella tutta coperta come una mussulmana 

scosta per un attimo il velo all'alfiere, 
sopraggiunto a cavallo per vedere che è 

questo nuovo intoppo, e questo dà ordine di 
farla passare. 

Non posso vedere né il volto, né il vestito, 
perché lo spostamento del velo è fatto con 

rapidità di lampo e l'abito è tutto nascosto in 
un mantello lungo fino a terra, pesante, 

chiuso completamente da una serie di fibbie. 
La mano, che per un attimo esce da là sotto 

per spostare il velo, è bianca e bella. Ed è , 
con gli occhi nerissimi, l'unica cosa che si 

veda di questa alta matrona, certo influente 
se è così ubbidita dall'aiutante di Longino. 
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Si accostano a Gesù piangendo e si 
inginocchiano ai suoi piedi mentre Egli si 
ferma ansante... e pure sa ancora sorridere a 

quelle pietose e all'uomo che le scorta, che si 
scopre per mostrare che è Gionata. 

Ma questo le guardie non lo fanno passare. 
Solo le donne. 

Una è Giovanna di Cusa. 
Ed è più disfatta di quando era morente. Di 

rosso non ha che le righe del pianto, e poi è 
tutta una faccia di neve con i dolci occhi 

neri che, così offuscati come sono, 
sembrano divenuti di un viola scurissimo 

come certi fiori. Ha in mano un'anfora 

d'argento e l'offre a Gesù . 

Ma Egli ricusa. 
D'altronde, è tanto il suo affanno che non 

potrebbe neppur bere. Con la mano sinistra 
si asciuga il sudore e il sangue che gli cade 

negli occhi e che, scorrendo lungo le guance 
paonazze e il collo, dalle vene turgide nel 

battito affannoso del cuore, bagna tutta la 
veste sul petto. 
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Un'altra donna, che ha preso una fanciulla 
servente con uno scrignetto fra le braccia, 

apre lo scrignetto, ne trae un lino finissimo, 
quadrato, e lo offre al Redentore. 

 
Questo lo accetta. 

E poiché non può con una mano sola fare 
da Sé, la pietosa lo aiuta, badando di non 

urtargli la corona, a posarselo sul volto. 

E Gesù preme il fresco lino sulla sua povera 
faccia e ve lo tiene, come ne trovasse un 

grande ristoro. 
 

Poi rende il lino e parla: 
 

«Grazie Giovanna, 

grazie Niche,... 

Sara,... 

Marcella,... 

Elisa,... 

Lidia,... 

Anna,... 

Valeria,... 
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e tu... 

Ma... non piangete... su Me... figlie di... 

Gerusalemme... Ma sui peccati... vostri e 

su quelli... della vostra città ... 

 

Benedici... Giovanna... di non avere... 

più figli... Vedi... è pietà di Dio... non... 

non avere figli... perché... soffrano di... 

questo. 

 

E anche... tu, Elisabetta... Meglio... come 

fu... che fra i deicidi... 

E voi... madri... piangete sui... figli 

vostri, perché... quest'ora non passerà ... 

senza castigo... 

E che castigo, se così è per... 

l'Innocente... Piangerete allora... di avere 

concepito... allattato e di... avere 

ancora... i figli... Le madri... di allora... 

piangeranno perché... in verità vi dico... 

che sarà fortunato... chi allora... cadrà ... 

sotto le macerie... per primo. 
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Vi benedico... Andate... a casa... 

pregate... per Me. Addio, Gionata... 

conducile via...». 

 
E fra un alto clamore di pianto femminile e 

di imprecazioni giudee Gesù si rimette in 
moto. 

Gesù è di nuovo tutto bagnato di sudore. 
Sudano anche i soldati e gli altri due 

condannati, perché il sole di questo giorno 
temporalesco è scottante come fiamma e il 

fianco del monte, arroventato di suo, 
aumenta il calore solare. Cosa deve essere 

questo sole sulla veste di lana di Gesù , 
posta sulle ferite dei flagelli, è facile pensare 
e inorridire... 

Ma Egli non ha mai un lamento. 
Soltanto, nonostante la via sia molto meno 

ripida e non abbia quelle pietre sconnesse 
dell'altra, così pericolose al suo piede che 

ormai è strascicante, Gesù barcolla sempre 
più forte, tornando ad urtare da una fila 
all'altra dei soldati e piegando sempre più 

verso terra. 
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Pensano di risolvere la cosa in bene 
passandogli una fune alla cintura e 

tenendolo per due capi come fossero redini. 
Si. Questo lo sostiene. Ma non lo solleva dal 

peso. Anzi la fune, urtando nella croce, la fa 
spostare continuamente sulla spalla e 

picchiare nella corona, che ormai ha fatto 

della fronte di Gesù un tatuaggio 
sanguinante. 

Inoltre, la fune sfrega alla cintura dove sono 
tante ferite, e certo le deve rompere di 

nuovo, tanto che la tunica bianca si colora 
alla vita di un rosso pallido. Per aiutarlo, lo 

fanno soffrire più ancora. 
 

La strada prosegue. Gira il monte, torna 
quasi sul davanti, verso la strada erta. 

Qui, è Maria con Giovanni. 
Direi che Giovanni l'ha portata in quel 
posto ombroso, dietro la china del monte, 

per darle un poco di ristoro. è la parte più 
scoscesa del monte. Non vi è che quella via 

che la costeggia. Sopra e sotto la costa 
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scoscende o si inerpica ripida, e perciò è 

trascurata dai crudeli. Li è ombra, perché 

direi che è il settentrione, e Maria, 
addossata come è al monte, è riparata dal 

sole. 
Sta appoggiata al terriccio. 

In piedi, ma già esausta, 
Ella pure ansante, pallida come una morta 

nel suo abito blu scurissimo, quasi nero. 
Giovanni la guarda con pietà desolata. 

Anche egli ha perduto ogni traccia di colore 
ed è terreo, con due occhi stanchi e sbarrati, 

spettinato, dalle gote incavate come per 
malattia. 

Le altre donne - Maria e Marta di Lazzaro, 
Maria d'Alfeo e di Zebedeo, Susanna di 

Cana, la padrona di casa e altre ancora che 
non conosco - tutte sono in mezzo alla via e 

guardano se viene il Salvatore. 
 
E, visto giungere Longino, accorrono 

presso Maria a dare la notizia. 
 

E Maria, sorretta per un gomito da 
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Giovanni, si stacca, maestosa nel suo 

dolore, dalla costa del monte e si pone 
risolutamente in mezzo alla strada, 

scansandosi solo per il sopraggiungere di 
Longino, che dall'alto del suo morello 

guarda la pallida Donna e il suo 
accompagnatore biondo, pallido, dai miti 

occhi di cielo come Lei. 
E crolla il capo, Longino, mentre la supera 

seguito dagli undici a cavallo. 
 

Maria cerca passare fra i soldati appiedati. 
Ma questi, che hanno caldo e fretta, cercano 
respingerla con le aste, molto più che dalla 

via selciata volano sassi per protesta contro 
tante pietà . Sono i giudei, che ancora 

imprecano per la sosta causata dalle pie 
donne e dicono: «Presto! Domani è Pasqua. 

(Deve qui intendersi “ sabato solenne”, 
come in Giovanni 19, 31). Bisogna finire 

tutto entro sera! Complici! Derisori della 
nostra Legge! Oppressori! A morte gli 

invasori e il loro Cristo! Lo amano! Veh! 
come lo amano! Ma prendetelo! Mettetelo 
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nel vostro maledetto Urbe! Ve lo cediamo! 

Non lo vogliamo! Le carogne alle carogne! 
La lebbre ai lebbrosi!». 

 
Longino si stanca e sprona il cavallo, 

seguito dai dieci lancieri, contro la canea 
insultante, che fugge una seconda volta. 

Ed è nel fare questo che vede fermo un 
carretto, certo salito li dalle ortaglie che 

sono ai piedi del monte, e che attende col 
suo carico di insalate che la turba sia passata 

per scendere verso la città . 
Penso che un poco di curiosità nel Cireneo e 

nei suoi figli lo abbia fatto salire fin lì, 
perché non era proprio necessario per lui di 

farlo. 
I due figli, sdraiati sull'alto del mucchio 

verdolino delle verdure, guardano e ridono 
dietro i giudei fuggenti. L'uomo invece, un 

robustissimo uomo sui quaranta-
cinquant'anni, ritto presso il ciuchino che 

spaventato cerca di rinculare, guarda 
attentamente verso il corteo. 
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Longino lo squadra. Pensa gli possa far 

comodo e ordina: 
«Uomo, vieni qui». 

Il Cireneo finge di non sentire. 
Ma con Longino non si scherza. Ripete 

l'ordine in un modo tale che l'uomo getta la 
redine ad un figlio e viene vicino al 

centurione. 
«Vedi quell'uomo?», chiede. 

 
 

E nel dire così si volge per indicare Gesù e 

vede a sua volta Maria, che supplica i 
soldati di farla passare. Ne ha pietà e urla: 
«Fate passare la Donna». 

Poi torna a parlare al Cireneo: «Non può 
più procedere così carico. Tu sei forte. 

Prendi la sua croce e portala per Lui sino 
alla cima». 

 
«Non posso... Ho l'asino... e riottoso... i 

ragazzi non sanno tenerlo...». 
Ma Longino dice: «Vai, se non vuoi perdere 

l'asino e acquistare venti colpi di castigo». 
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Il Cireneo non osa più reagire. 

Urla ai ragazzi: «Andate a casa e presto. E 

dite che vengo subito», e poi va da Gesù . 

Lo raggiunge proprio mentre Gesù si volge 
verso la Madre, che solo ora vede venire 

verso di Lui, perché procede così curvo e ad 
occhi quasi chiusi che è come fosse cieco, e 

grida: 
 

«Mamma!». 
 
è la prima parola, da quando è torturato, 

che esprima il suo soffrire. Perché in quel 
grido c'è la confessione di tutto e ogni suo 

tremendo dolore di spirito, di morale e di 
carne. è il grido straziato e straziante di un 

bambino che muore solo, fra aguzzini, fra le 
peggiori torture... e che giunge ad avere 

paura anche del suo proprio respiro. è il 
lamento di un fanciullo delirante che è 

straziato da visioni d'incubo... E vuole la 
mamma, la mamma, perché solo il suo 

bacio fresco calma l'ardore della febbre, la 
sua voce fuga i fantasmi, il suo abbraccio fa 
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meno paurosa la morte... 

 

Maria si porta la mano al cuore, come ne 
avesse una pugnalata, e ha un lieve 

vacillamento. Ma si riprende, affretta il 
passo e, mentre va a braccia tese verso la 

sua Creatura straziata, grida: 
 

«Figlio!». 
 
Ma lo dice in maniera tale che chi non ha 

cuore di iena se lo sente fendere per quel 
dolore. 

Vedo che anche fra i romani vi è un moto di 
pietà ... eppure sono uomini d'arme, non 

nuovi alle uccisioni, segnati da cicatrici... 

Ma la parola «Mamma!» e «Figlio! » sono 
sempre quelle, e per tutti coloro che, ripeto, 

non sono peggio delle iene, e sono dette e 
comprese dovunque, e dovunque sollevano 

onde di pietà ... 
 

Il Cireneo ha questa pietà ... 

E poiché vede che Maria non può 
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abbracciare il suo Figlio per via della croce 
e, dopo avere teso le braccia, le lascia 

ricadere, persuasa di non poterlo fare - e lo 
guarda soltanto, volendo sorridere del suo 

martire sorriso per rincuorarlo, mentre le 
labbra tremanti bevono il pianto, e Lui, 

torcendo il capo da sotto il giogo della 
croce, cerca a sua volta di sorriderle e di 

inviarle un bacio con le povere labbra ferite 
e spaccate dalle percosse e dalla febbre - si 

affretta a levare la croce, e lo fa con 
delicatezza di padre, per non urtare la 

corona o strofinare sulle piaghe. 
 

Ma Maria non può baciare la sua 
Creatura... Anche il tocco più lieve sarebbe 

tortura sulle carni lacerate, e Maria se ne 
astiene, e poi... i sentimenti più santi hanno 

un pudore profondo. 
E vogliono rispetto o almeno compassione. 

Qui è curiosità e soprattutto scherno. Si 
baciano solo le due anime angosciate. 

Il corteo, che si rimette in moto sotto la 
spinta delle ondate di popolo furente che 
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preme dal fondo, li divide, respingendo la 

Madre contro il monte, allo scherno di tutto 

un popolo... Ora dietro a Gesù è il Cireneo 

con la croce. E Gesù , libero di quel peso, 
procede meglio. Ansa fortemente, si porta 

sovente la mano al cuore, come avesse un 
grande dolore, una ferita lì , alla regione 

sterno-cardiaca, e ora che può , non avendo 
più le mani legate, si respinge i capelli 

caduti in avanti, tutti collosi di sangue e 
sudore, fin dietro le orecchie, per sentire 

aria sul volto cianotico, si slaccia il cordone 
del collo, per la sofferenza del respiro... 

Ma può camminare meglio. 

Maria si è ritirata con le donne. Si accoda al 
corteo quando è passato e poi, per una 

scorciatoia, si dirige alla vetta del monte, 
sfidando gli improperi della plebe 

cannibalesca. Ora che Gesù è libero, si 
compie abbastanza presto l'ultimo anello del 
monte, e già si è prossimi alla cima tutta 

piena di popolo urlante. 
 

Longino si ferma e dà ordine che tutti, 
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inesorabilmente, siano respinti più in basso, 

perché la cima, luogo di esecuzione, sia 
libera. 

E metà centuria eseguisce l'ordine, 
accorrendo sul posto e respingendo senza 

pietà chiunque là si trova, usando daghe e 
aste per questo. 

Sotto la grandine delle piattonate e delle 
bastonate, i giudei della cima fuggono. E 

vorrebbero collocarsi nella sottostante 
spianata. Ma quelli che già sono in essa non 

cedono, e fra la gente si accendono risse 
feroci. Sembrano tutti pazzi. 

 
Su questa piazzuola sono già pronti tre 

buchi profondi, tappezzati di mattoni o 
lavagne, costruiti apposta, insomma. Vicino 

ad essi sono pietre e terra pronte per 
rincalzare le croci. Altri buchi invece sono 

stati lasciati pieni di pietre. Si capisce che li 
svuotano di volta in volta per il numero che 

serve. 
Sotto la cima trapezoidale, dalla parte che il 

monte non scoscende, vi è una specie di 
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piattaforma degradante dolcemente, che fa 

una seconda piazzuola. Da questa partono 
due larghi sentieri che costeggiano la cima, 

di modo che questa è isolata e sopraelevata 
di almeno due metri da tutti i lati. I soldati, 

che hanno respinto la folla dalla cima, 
domano, a colpi persuasivi di aste, le risse, e 

fanno largo perché il corteo possa sfilare 
senza ostacoli nell'ultimo pezzo di strada, e 

restano lì a fare ala mentre i tre condannati, 
inquadrati dai cavalieri e protetti dall'altra 

metà centuria alle spalle, giungono fino al 
punto dove vengono fatti fermare: ai piedi 

del naturale palco sopraelevato che è la 
cima del Golgota. 

Mentre ciò avviene, scorgo le Marie, e un 
poco dietro a loro sono Giovanna di Cusa 

con altre quattro delle dame di prima. Le 
altre si sono ritirate. E devono averlo fatto 

da sole, perché Gionata è là , dietro alla sua 
padrona. Non c'è più quella che noi diciamo 

Veronica e che Gesù ha detta Niche, e con 
lei manca la sua servente. E anche quella 
tutta velata, che fu obbedita dai soldati, non 
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c’è più . Vedo Giovanna, la vecchia 

chiamata Elisa, Anna e due che non so 
identificare meglio. 

 
Dietro queste donne e le Marie vedo 

Giuseppe e Simone d'Alfeo, e Alfeo di Sara 
insieme al gruppo dei pastori. Hanno 

colluttato con chi li voleva respingere 
insultandoli, e la forza di questi uomini, che 

l'amore e il dolore moltiplicano, è stata così 
violenta che hanno vinto, creando un 

semicerchio libero contro il quale i vilissimi 
giudei non osano che lanciare grida di 

morte e tendere i pugni. 
Ma non di più , perché i bastoni dei pastori 

sono nodosi e pesanti, e la forza e la mira 
non manca a questi prodi. E non dico male 

a dire così . 
Ci vuole un vero coraggio a stare in pochi, 

noti per galilei o seguaci del Galileo, contro 
tutta una popolazione ostile. L'unico punto 

di tutto il Calvario dove non si bestemmi il 
Cristo! 

Il monte, dai tre lati che scendono non 
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ripidi a valle, è tutto un formicolaio di folla. 

La terra giallastra e nuda non si vede più . 
Sotto il sole che va e viene pare un prato 

fiorito di corolle di tutti i colori, tanto sono 
fitti i copricapi e i mantelli dei sadici che lo 

coprono. Oltre torrente, per la via, altra 
folla; oltre le mura, altra ancora. Sulle 

terrazze più vicine, altra ancora. Il resto 
della città nudo... vuoto... silenzioso. Tutto 

è qui. Tutto l'amore e tutto l'odio. Tutto il 
Silenzio che ama e perdona. Tutto il 

Clamore che odia e impreca. Mentre gli 
uomini preposti all'esecuzione preparano i 

loro strumenti finendo di svuotare le buche, 
e i condannati aspettano al centro del loro 

quadrato, i giudei, rifugiati nell'angolo 
opposto alle Marie, le insultano. 

Anche la Madre insultano: «A morte i 
galilei. A morte! Galilei! Galilei! Maledetti! 

A morte il Bestemmiatore galileo. 
Inchiodate sulla croce anche il seno che lo 

ha portato! Via le vipere che partoriscono i 
demoni! A morte! Mondate Israele dalle 

femmine congiunte col capro!… ». 
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Longino, che è smontato da cavallo, si volta 
e vede la Madre... Ordina di far cessare 

quella gazzarra... La mezza centuria, che 
era alle spalle dei condannati, carica la 

marmaglia e sgombera del tutto la seconda 
piazzuola, mentre i giudei scappano per il 

monte pestandosi gli uni con gli altri. 
Smontano anche gli altri soldati, e uno 

prende gli undici cavalli, oltre quello del 
centurione, e li porta all'ombra del monte. 

Il centurione si avvia verso la vetta. 
Giovanna di Cusa si fa avanti, lo ferma. Gli 

dà l'anfora e una borsa. E poi si ritira 
piangendo, andando contro lo spigolo del 

monte con le altre. 
In alto è pronto tutto. 

Vengono fatti salire i condannati. 

E Gesù passa ancora una volta presso la 
Madre, che ha un gemito che Ella stessa 

cerca frenare portandosi il mantello sulla 
bocca. 

I giudei vedono e ridono e deridono. 
Giovanni, il mite Giovanni, che ha un 
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braccio dietro le spalle di Maria per 
sorreggerla, si volge con uno sguardo feroce. 

Ha persino l'occhio fosforescente. Se non 
avesse da tutelare le donne, io credo che 

prenderebbe qualcuno dei vili per la gola. 
Non appena i condannati sono sul palco 

fatale, i soldati circondano la piazzuola da 
tre lati. Non resta vuoto che quello a 

strapiombo. 
 

Il centurione dà ordine al Cireneo di 
andarsene. 

E questi se ne va, a malincuore ora, e non 
direi per sadismo, ma per amore. Tanto che 

si ferma presso i galilei, dividendo con essi 
gli insulti che la folla elargisce a questi 

sparuti fedeli del Cristo. 
I due ladroni gettano al suolo le loro croci 

bestemmiando. 
 

Gesù tace. 
 
La via dolorosa è terminata. 

 



Pag. 36 a 39 
 

Dice Maria: 

Quando nell'ira del Venerdì santo mi 

incontrai col Figlio mio ad un crocevia che 

menava al Golgota, nessuna parola uscì 

dalle nostre labbra fuorché: "Mamma!", 

"Figlio!". 

 

Intorno a noi stava la Bestemmia, la 

Ferocia, lo Scherno e la Curiosità . 

Inutile, davanti a queste quattro Furie, 

esporre il cuore con i suoi palpiti più santi. 

Si sarebbero precipitate su esso a ferirlo 

più ancora, perché quando l'uomo tocca la 

perfezione del Male è capace non solo del 

delitto verso i corpi ma anche verso il 

pensiero e il sentimento del suo simile. 

 

Ci guardammo. Gesù , che aveva già 

parlato alle donne pietose incitandole a 

piangere sui peccati del mondo, non mi 

guardò che fissamente, attraverso il velo 

del sudore, del pianto, della polvere, del 

sangue, che facevano crosta alle Sue 
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palpebre. 

Sapeva che io pregavo per il mondo a che 

avrei voluto piegare il Cielo in Suo 

soccorso alleviandogli non il supplizio, 

poiché questo doveva esser compiuto per 

decreto eterno, ma la durata di esso. 

Lo avrei voluto piegare a costo di un mio 

martirio di tutta la vita. 

Ma non potevo. 

Era l'ora della Giustizia. Sapeva che Lo 

amavo come non mai. Ed io sapevo che mi 

amava e che più del velo della Veronica 

pietosa e di ogni altro soccorso gli sarebbe 

stato di sollievo il bacio della Sua 

Mamma. Ma anche questa tortura ci 

voleva per redimere le colpe del disamore. 

 

I nostri sguardi si incontrarono, si 

allacciarono, si divisero lacerando i cuori 

nostri. E poi la calca travolse e sospinse la 

Vittima verso il Suo altare e lo nascose 

all'altra vittima che già era sull'altare del 

sacrificio e che ero io, Madre dolorosa. 

Quando vi vedo così duri, ostinati nel 
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peccato, e penso che il nostro duplice 

strazio infinito non è valso a farvi buoni, 

penso quale strazio più grande occorreva 

per neutralizzare il veleno di Satana in voi 

e non lo trovo, perché strazio più grande 

del nostro non c'è . 

 

Ho tenuto, dal momento della mia 

Immacolata Concezione, il capo di Satana 

sotto il mio calcagno di senza colpa. 

 

Ma esso ha, non avendo potuto 

corrompere il mio corpo e la mia anima 

con il suo veleno, schizzato esso veleno 

come acido infernale sul mio Cuore 

materno e, se esso è immacolato per grazia 

di Dio, è addolorato come più non 

potrebbe per opera di Satana, che lo ha 

trafitto a morte per opera dei figli 

dell'uomo uccisori del Figlio mio dall'ora 

del Getsemani alla fine del mondo. 

La Madre ti dice, creatura che mi sei cara, 

che nella beatitudine del Cielo salgono a 

ferirmi come frecce le offese che fate 
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al Figlio mio ed ognuna riapre la ferita del 

venerdì santo. 

Più delle stelle nei firmamenti di Dio sono 

le ferite che porta il mio Cuore per voi. E 

della Madre che vi ha dato la sua vita non 

avete pietà . Tornerò a parlarti oggi perché 

ti voglio tenere tutto il giorno con me. 

Oggi sono più che mai Regina in Cielo e 

porto con me l'anima tua. 

Sei una bambina che poco sa della 

Mamma. Ma quando saprai tante cose e 

mi conoscerai non come stella lontana di 

cui solo si vede un raggio e si sa il nome, 

non solo come ente ideale e idealizzato, 

ma come realtà viva e amorosa, con il mio 

cuore di Madre di Dio e di Mamma 

di Gesù , di Donna che capisce i dolori 

della donna perché i più atroci non le 

furono risparmiati e non ha che ricordare i 

suoi per capire gli altrui, allora mi amerai 

come ami il Figlio mio: 

ossia con tutta te stessa. 

 


