La salita di Gesu al Calvario

[.....] Sopraggiungono 1 due ladroni,
inquadrati da una decuria per uno di armati.
¢ I'ora di andare. Longino da gli ultimi
ordini.

Una centuria s1 dispone in due file distanti
un tre metri I'una dall'altra ed esce cosi nella
plazza, su cui un'altra centuria ha formato
un quadrato per respingere la folla accio
non ostacoli il corteo. Sulla piazzetta sono
gia degli uomini a cavallo: una decuria di
cavalleria con un giovane graduato che la
comanda e con le insegne.

Un soldato a piedi tiene per la briglia i1l
morello del centurione. Longino monta in
sella e va al suo posto, davanti un due metri
dagli undici a cavallo.

Portano le croci.

Quelle dei due ladroni sono p1u corte.
Quella di Gesu molto piu lunga. Io dico che
l'asta verticale non lo € meno di un quattro
metri. Io la vedo portata gia formata.

Prima di dare la croce a Gesu , gli passano
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al collo la tavola con la

scritta Gesu Nazzareno Re de1 Giuder. E la
fune che la sostiene s1 impiglia nella corona,
che si sposta e sgraffia dove non ¢ gia
sgraffiato e penetra 1n nuovi posti dando
nuovo dolore e facendo sgorgare nuovo
sangue. La gente ride d1 sadica gioia,
insulta, bestemmia.

Ora sono pronti. E Longino da 'ordine di
marcia.

«Per primo 1l Nazzareno, dietro 1 due
ladroni; una decuria intorno ad ognuno, le
altre sette decurie a fare da ala e rinforzo, e
sara responsabile 1l soldato che fa ferire a
morte 1 condannati».

Gesu scende 1 tre scalini che dal vestibolo
portano sulla piazza. E appare subito
evidente che Gesu ¢ in condizioni di forte
debolezza. Vacilla nello scendere 1 tre
scalini, impicciato dalla croce che preme
sulla spalla tutta piagata, dalla tabella della
scritta che ballonzola sul davanti e sega sul
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collo, dagli ondeggiamenti che imprime al
corpo la lunga asta della croce, che sobbalza
sugli scalini e sulle asperita del suolo.

I gtude1 ridono, nel vederlo come ubbriaco
tentennare, e gridano a1 soldati: «Urtatelo.
Fatelo cadere. Nella polvere 1l
bestemmiatore! ».

Ma 1 soldati fanno soltanto c10 che devono,
ossia ordinano al Condannato di mettersi in
mezzo alla via e di camminare. Longino
sprona 1l cavallo, e 1l corteo s1 mette 1n moto
lentamente.

E Longino vorrebbe anche fare presto,
prendendo la via piu breve per andare al
Golgota, perché non ¢ sicuro della
resistenza del Condannato.

Ma la teppa scatenata, e chiamarla teppa ¢
ancora un onore, non vuole cosi .

Quelli che sono stati piu furbi sono gia corsi
1n avanti, al bivio dove la strada s1 biforca
per andare da una parte verso le mura,
dall'altra verso la citta, e tumultuano,
urlando, quando vedono che Longino tenta
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pigliare quella delle mura.

«Non devi! Non devi! ¢ illegale! La Legge
dice che 1 condannati devono essere visti
dalla citta dove peccarono!».

I giudei in coda al corteo comprendono che
la davanti s1 tenta defraudarli di un diritto e
uniscono le loro urla a quelle dei colleghi.
Per amor di pace, Longino piega per la via
che va verso la citta e ne fa un pezzo. Ma fa
anche cenno ad un decurione di venirgli
accosto (dico decurione perché ¢ il
graduato, ma forse ¢ quello che no1
diremmo 1l suo ufficiale di ordinanza) e gli
dice qualche cosa piano.

Costui torna indietro al trotto e, man mano
che raggiunge ogni capo decuria, trasmette
'ordine. Po1 ritorna presso Longino a
riferire che ¢ fatto. E infine raggiunge il
posto di prima, nella fila dietro a Longino.

Gesu procede ansando.

Ogni buca della via ¢ un tranello per il suo
piede vacillante e una tortura per le sue
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spalle impiagate, per il suo capo coronato di
spine su cui scende a perpendicolo un sole
esageratamente caldo, che ogni tanto si
nasconde dietro un tendone plumbeo di
nubi. Ma che, anche se nascosto, non cessa
d1 ardere.

Gesu ¢ congestionato dalla fatica, dalla
febbre e dal caldo.

Penso che anche la luce e gli urli gl
debbano dare tormento.

E, se non puo tapparsi gli orecchi per non
sentire quel gridi sgangherati, socchiude gli
occhi per non vedere la strada abbacinante
di sole... Ma 11 deve anche riaprire perché
incliampa 1n sassi € buche, e ogni
inciampone ¢ dolore perché smuove
bruscamente la croce che urta sulla corona,
che si sposta sulla spalla piagata e allarga la
piaga e accresce 1l dolore.

I gtudei non possono piu colpirlo
direttamente.

Ma ancora qualche sasso arriva e qualche
bastonata. Il primo, specie nelle piazzette
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piene di folla. Le seconde, invece, nelle
svolte, per le stradette tutte a scalini che
salgono e scendono, ora uno, ora tre, ora
piu , per 1 continui dislivell della citta . L1,
per forza, il corteo rallenta, e c’e¢ sempre
qualche volonteroso (!) che sfida le lance
romane pur di dare un nuovo tocco al
capolavoro di tortura che ¢ ormai Gesu .

I soldat1 lo difendono come possono.

Ma anche per difenderlo lo colpiscono,
perché le lunghe aste delle lance, brandite in
cosi poco spazio, lo urtano e lo fanno
incespicare. Ma, giunti ad un certo punto, 1
soldati fanno una manovra impeccabile e,
nonostante gli urli e le minacce, 1l corteo
devia bruscamente per una via che va diretta
verso le mura, 1in discesa, una via che
abbrevia molto l'andare verso 1l luogo del
supplizio.

Gesu ansa sempre piu .

Il sudore gli riga il volto insieme al sangue
che gli geme dalle ferite della corona di
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spine.

La polvere s1 appiccica a questo volto
bagnato e lo fa maculato di macchie strane.
Perché vi € anche vento, ora. Delle folate
sincopate a lunghi intervalli, in cui ricade la
polvere che la folata ha alzata in vortici, che
portano detriti negli occhi e nelle fauci.

Alla porta Giudiziaria sono gia
ammucchiate persone e persone. Quelli che,
previdenti, s1 sono per tempo scelti un buon
posto per vedere.

Ma, poco prima di giungere ad

essa, Gesu da gia segno di cadere.

Solo 1l pronto intervento di un soldato, sul
quale Egli quasi va a cadere, impedisce

che Gesu vada per terra. La gentaglia ride e
urla: «Lascialo! Diceva a tutti: "Sorgete".
Sorga Lui, ora...». Oltre la porta € un
torrentello e un ponticello. Nuova fatica
per Gesu andare su quelle tavole sconnesse,
sulle quali rimbalza ancor piu fortemente la
lunga asta della croce. E nuova miniera di
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proiettili per 1 grudei.
Volano 1 sassi del torrente e colpiscono il
povero Martire...

Ha inizio la salita del Calvario.

Una via nuda, senza un filo d'ombra,
selciata a pietre sconnesse, che attacca
direttamente la salita.

Anche qui, quando leggevo, ho letto che il
Calvario era alto pochi metri. Sara . Non ¢
certo un monte. Ma un colle lo € , e non
certo p1u basso di quello che ¢ , rispetto ai
Lungarni, 1l monte alle Croci, la dove ¢ la
basilica di S. Miniato, a Firenze. Qualcuno
dira : «<Oh! poca cosa!». S1, per uno sano e
forte € poca cosa. Ma basta avere il cuore
debole per sentire se ¢ poca o tanta!l... Io so
che, dopo che mi1 si ammalo 1l cuore, anche
se ancora in forma benigna, non potevo piu
fare quella salita senza soffrirne molto e
dovendo sostare ad ogni poco, € non avevo
pest sulle spalle. E Gesu credo che avesse il
cuore molto male a posto dopo la
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flagellazione e 1l sudore sanguigno... e non
contemplo altro che queste due cose.

Gesu soffre percio acutamente nel salire e
col peso della croce che, cosi lunga come ¢,
deve anche pesare molto.

Trova una pietra sporgente e siccome,
sfinito come ¢ , alza ben poco 1l piede,
inciampa e cade sul ginocchio destro,
rtuscendo pero a sorreggersi con la mano
sinistra.

La gente urla di gioia... S1 rialza. Procede.

Sempre piu curvo e ansante, congestionato,
febbrile...

Il cartello che gli ballonzola davanti gl
ostacola la vista; la veste lunga che, ora che
Lui1 va curvo, strascica per terra sul davanti,
gli ostacola 1l passo.

Inciampa di nuovo e cade su1 due ginocchi,
ferendosi di nuovo dove ¢ gia ferito; € la
croce che gli sfugge di mano e cade, dopo
averlo percosso fortemente sulla schiena, lo
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obbliga a chinarsi a rialzarla ed a faticare
per porsela sulle spalle di nuovo.

Mentre fa questo, appare nettamente visibile
sulla spalla destra la piaga fatta dallo
sfregamento della croce, che ha aperto le
molte piaghe dei flagelli e le ha unificate 1n
una sola che trasuda siero e sangue, di
modo che la tunica bianca ¢ in quel luogo
tutta macchiata.

La gente ha persino degli applausi per la
gioia di1 vederlo cadere cosi male...

Longino incita a spicciarsi, € 1 soldati, con
colp1 d1 piatto dat1 con le daghe, sollecitano
il povero Gesu a procedere. Si riprende il
cammino con una lentezza sempre
maggiore, nonostante ogni

sollecitazione. Gesu sembra tutt'affatto
ebbro, tanto va barcollando, urtando or
I'una or l'altra delle file de1 soldati, tenendo
tutta la via. E la gente lo nota e urla: «Gl1 &
andata al capo la sua dottrina. Ve', ve' come
traballa! ». E altr1, e non sono popolo questt,
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ma sacerdoti e scribi, sogghignano: «INo.
Sono 1 festini 1n casa di Lazzaro che ancora
fanno fumo. Erano buoni? Ora mangia il
nostro cibo...», e simili altre frasi.

Longino, che s1 volta ogni tanto, ha pieta e
ordina una sosta di qualche minuto. Ed ¢
insultato tanto dalla plebaglia che 1l
centurione ordina alle milizie di caricare. E
la folla vile, davanti alle lance che luccicano
e minaccilano, s1 allontana urlando e
gettandosi qua e la giu per 1l monte.

¢ qui che rivedo, fra 1 pochi rimasti,
emergere da dietro una maceria, forse di
qualche muretto franato, 1l gruppetto dei
pastori.

Desolati, stravolti, polverosi, stracciati, essi
chiamano a loro, con la forza degli sguardi,
il loro Maestro.

Ed Egli gira 1l capo, 11 vede... 11 fissa come
fossero volt1 di angeli, pare dissetarsi e
fortificarsi col loro pianto, e sorride... Viene
ridato l'ordine di marcia e Gesu passa
proprio davanti a loro e ne ode il pianto
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angosc10s0. Torce a fatica il capo da sotto il
giogo della croce e ha un nuovo sorriso... I
suo1 conforti... Dieci volti... una sosta sotto
al cocente sole...

E po1 subito i1l dolore della terza completa
caduta.

E questa volta non ¢ che inciampi. Ma ¢ che
cade per subita flessione delle forze, per
sincope.

Va lungo disteso, battendo 1l volto sulle
pietre sconnesse, rimanendo nella polvere
sotto la croce che gli si piega addosso. I
soldati cercano rialzarlo.

Ma, poiché pare morto, vanno a riferire al
centurione.

Mentre vanno e vengono, (Gesu rinviene, €
lentamente, con l'atuto di due soldati, di cu1
uno rialza la croce e I'altro aiuta il
Condannato a porsi 1n piedi, s1 rimette al
Suo posto.

Ma ¢ proprio sfinito.

«Fate che non muoia che sulla croce!», urla
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la folla.

«Se lo fate morire avanti, ne risponderete al
Proconsole, ricordatelo. Il reo deve grungere
vivo al supplizio», dicono 1 capi degli scribi
a1 soldati.

Quest1 l1 fulminano con sguardi feroci, ma
per disciplina non parlano.

Longino, pero , ha la stessa paura dei grudei
che 1l Cristo muoia per via, € non vuole
noie. Senza bisogno che nessuno glielo
ricordi, sa quale ¢ 1l suo dovere di preposto
alla esecuzione, e provvede. Provvede
disorientando 1 giudei che sono gia corsi
avanti per la via, raggiunta da tutte le parti
del monte, sudando, graffiandosi1 per
passare fra 1 rar1 e spinosi cespugli del
monte brullo e arso, cadendo sulle macerie
che lo ingombrano come fosse un luogo di
sbratto per Gerusalemme, senza sentire altra
pena fuorché quella di perdere un ansito del
Martire, un suo sguardo di dolore, un atto
anche involontario d1 sofferenza, e senza
altra paura che non sia quella di non
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giungere ad avere un buon posto.

Longino da , dunque, ordine di prendere la
via piu lunga, che sale a spirale lungo 1l
monte € che percio ¢ molto meno ripida.
Sembra questa un sentiero che a forza di
essere percorso si sia mutato in via
abbastanza comoda.

Questo 1incrocio di una via con l'altra
avviene ad una meta circa del monte. Ma
vedo che p1u su, per quattro volte, la strada
diretta viene tagliata da questa, che va su
con molto meno pendenza e molto piu
lunghezza 1in compenso.

E su questa strada sono persone che
salgono, ma che non partecipano
all'lndegna gazzarra degli ossessi che
seguono Gesu per godere dei suoi tormenti.
Donne, per la piu parte, € piangenti e velate,
e qualche gruppetto di uomini, molto
sparuto 1n verita , che, piu avanti di molto
delle donne, sta per scomparire alla vista
quando, nel proseguire, la strada gira il
monte. Qui i1l Calvario ha una specie di
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punta nella sua bizzarra struttura, fatta a
muso da una parte, mentre dall'altra
scoscende.

Gli uomini scompaiono dietro la punta
sassosa e li perdo di vista. La gente che
seguiva Gesu urla di rabbia.

Era p1u bello, per essa, vederlo cadere. Con
oscene imprecazioni al Condannato e a chi
lo conduce, si da in parte a seguire 1l corteo
giudiziario e parte prosegue quasi di corsa
su per la via ripida, per rifarsi, con un
ottimo posto sulla vetta, della delusione
avuta.

Le donne che vanno piangendo, si volgono
nel sentire gli urli e vedono che 1l corteo
piega per quella parte.

S1 fermano, allora, addossandosi al monte,
per tema di essere gettate giu dalla china dai
violent1 giudei. Calano ancor piu 1 loro veli
sul volto. E vi ¢ chi ¢ completamente velata
come una mussulmana, lasciando liber1 solo
gli occhi nerissimi. Sono vestite molto
riccamente ed hanno, a difesa, un vecchio
robusto che, tutto ammantellato come e,
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non distinguo nel volto. Ne vedo solo la
barba lunga, e piu bianca che nera, sporgere
dal mantellone scurissimo.

Quando Gesu giunge alla loro altezza, esse
hanno un pianto piu alto e si curvano in
profondo saluto.

Poi si fanno risolutamente avanti. I soldati
vorrebbero respingerle con le aste. Ma
quella tutta coperta come una mussulmana
scosta per un attimo il velo all'alfiere,
sopraggiunto a cavallo per vedere che ¢
questo nuovo intoppo, e questo da ordine di
farla passare.

Non posso vedere né 1l volto, né il vestito,
perché lo spostamento del velo e fatto con
rapidita di lampo e l'abito e tutto nascosto in
un mantello lungo fino a terra, pesante,
chiuso completamente da una serie di fibbie.
La mano, che per un attimo esce da la sotto
per spostare 1l velo, ¢ bianca e bella. Ed ¢,
con gli occhi nerissimi, I'unica cosa che si
veda d1 questa alta matrona, certo influente
se ¢ cosi ubbidita dall'aiutante di Longino.
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S1 accostano a Gesu piangendo e s1
inginocchiano ai suoi1 piedi mentre Egli s1
ferma ansante... e pure sa ancora sorridere a
quelle pietose e all'uomo che le scorta, che si
scopre per mostrare che ¢ Gionata.

Ma questo le guardie non lo fanno passare.
Solo le donne.

Una ¢ Giovanna di Cusa.

Ed ¢ p1u disfatta di quando era morente. D1
rosso non ha che le righe del pianto, e poi ¢
tutta una faccia di neve con 1 dolci occhi
neri che, cosi offuscati come sono,
sembrano divenuti di un viola scurissimo
come certi fiori. Ha in mano un'anfora
d'argento e l'offre a Gesu .

Ma Egli ricusa.

D'altronde, ¢ tanto 1l suo affanno che non
potrebbe neppur bere. Con la mano sinistra
s1 asciuga 1l sudore e il sangue che gli cade
negli occhi e che, scorrendo lungo le guance
paonazze ¢ il collo, dalle vene turgide nel
battito affannoso del cuore, bagna tutta la
veste sul petto.
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Un'altra donna, che ha preso una fancrulla
servente con uno scrignetto fra le braccia,
apre lo scrignetto, ne trae un lino finissimo,
quadrato, e lo offre al Redentore.

Questo lo accetta.

E poiché non puo con una mano sola fare
da Sé¢, la pietosa lo aiuta, badando di non
urtargli la corona, a posarselo sul volto.

E Gesu preme 1l fresco lino sulla sua povera
faccia e ve lo tiene, come ne trovasse un
grande ristoro.

Poi rende 1l lino e parla:

«Grazie Giovanna,
grazie Niche,...
Sara,...
Marcella,...
Elisa,...

Lidia,...

Anna,...
Valeria,...
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e tu...

Ma... non piangete... su Me... figlie di...
Gerusalemme... Ma sui peccati... vostri e
su quelli... della vostra citta ...

Benedici... Giovanna... di non avere...
piu figli... Vedi... ¢ pieta di Dio... non...
non avere figli... perché... soffrano di...
questo.

E anche... tu, Elisabetta... Meglio... come
fu... che fra i deicidi...

E voi... madri... piangete sui... figli
vostri, perché... quest'ora non passera ...
senza castigo...

E che castigo, se cosi ¢ per...
I'Innocente... Piangerete allora... di avere
concepito... allattato e di... avere
ancora... i figli... Le madri... di allora...
piangeranno perché... in verita vi dico...
che sara fortunato... chi allora... cadra ...
sotto le macerie... per primo.
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Vi benedico... Andate... a casa...
pregate... per Me. Addio, Gionata...
conducile via...».

E fra un alto clamore di pianto femminile e
di imprecazioni giudee Gesu si rimette 1n
mofto.

Gesu ¢ di nuovo tutto bagnato di sudore.
Sudano anche 1 soldati e gli altr1 due
condannati, perche il sole di questo giorno
temporalesco ¢ scottante come flamma e 1l
flanco del monte, arroventato di suo,
aumenta 1l calore solare. Cosa deve essere
questo sole sulla veste di lana di Gesu ,
posta sulle ferite de1 flagelli, ¢ facile pensare
e 1norridire...

Ma Egli non ha mai un lamento.

Soltanto, nonostante la via s1a molto meno
ripida e non abbia quelle pietre sconnesse
dell'altra, cosi pericolose al suo piede che
ormai ¢ strascicante, Gesu barcolla sempre
piu forte, tornando ad urtare da una fila
all'altra dei soldati e piegando sempre piu
verso terra.
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Pensano di risolvere la cosa in bene
passandogli una fune alla cintura e
tenendolo per due capi come fossero redini.
S1. Questo lo sostiene. Ma non lo solleva dal
peso. Anzi la fune, urtando nella croce, la fa
spostare continuamente sulla spalla e
picchiare nella corona, che ormai ha fatto
della fronte di1 Gesu un tatuaggio
sanguinante.

Inoltre, la fune sfrega alla cintura dove sono
tante ferite, e certo le deve rompere di
nuovo, tanto che la tunica bianca si colora
alla vita di un rosso pallido. Per aiutarlo, lo
fanno soffrire piu ancora.

La strada prosegue. Gira 1l monte, torna
quasi sul davanti, verso la strada erta.

Qui, ¢ Maria con Giovanni.

Direi che Giovanni I'ha portata in quel
posto ombroso, dietro la china del monte,
per darle un poco di ristoro. € la parte piu
scoscesa del monte. Non vi ¢ che quella via
che la costeggia. Sopra e sotto la costa
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scoscende o si 1nerpica ripida, e percio €
trascurata dai crudeli. Li € ombra, perche
dire1 che ¢ 1l settentrione, e Maria,
addossata come ¢ al monte, ¢ riparata dal
sole.

Sta appoggiata al terriccio.

In piedi, ma gia esausta,

Ella pure ansante, pallida come una morta
nel suo abito blu scurissimo, quasi nero.
Giovanni la guarda con pieta desolata.
Anche egli ha perduto ogni traccia di colore
ed ¢ terreo, con due occhi stanchi e sbarrati,
spettinato, dalle gote incavate come per
malattia.

Le altre donne - Maria e Marta di1 Lazzaro,
Maria d'Alfeo e di1 Zebedeo, Susanna di
Cana, la padrona di casa e altre ancora che
non conosco - tutte sono in mezzo alla via e
guardano se viene 1l Salvatore.

E, visto giungere Longino, accorrono
presso Maria a dare la notizia.

E Maria, sorretta per un gomito da
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(Giovanni, si stacca, maestosa nel suo
dolore, dalla costa del monte e s1 pone
risolutamente 1n mezzo alla strada,
scansandosi solo per 1l sopraggiungere di
Longino, che dall'alto del suo morello
guarda la pallida Donna e 1l suo
accompagnatore biondo, pallido, dai miti
occhi di cielo come Lei.

E crolla i1l capo, Longino, mentre la supera
seguito dagli undici1 a cavallo.

Maria cerca passare fra 1 soldati appiedati.
Ma questi, che hanno caldo e fretta, cercano
respingerla con le aste, molto piu che dalla
via selciata volano sassi per protesta contro
tante pieta . Sono 1 giudei, che ancora
imprecano per la sosta causata dalle pie
donne e dicono: «Presto! Domani ¢ Pasqua.
(Deve qui intenders1 “ sabato solenne”,
come 1n Giovanni 19, 31). Bisogna finire
tutto entro sera! Complici! Derisori della
nostra Legge! Oppressori! A morte gli
invasori € il loro Cristo! Lo amano! Veh!
come lo amano! Ma prendetelo! Mettetelo
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nel vostro maledetto Urbe! Ve lo cediamo!

Non lo vogliamo! Le carogne alle carogne!
La lebbre ai lebbrosi!».

Longino si stanca e sprona il cavallo,
seguito dai dieci lancier1, contro la canea
insultante, che fugge una seconda volta.

Ed ¢ nel fare questo che vede fermo un
carretto, certo salito 11 dalle ortaglie che
sono a1 piedi del monte, e che attende col
suo carico di insalate che la turba sia passata
per scendere verso la citta .

Penso che un poco di curiosita nel Cireneo €
nei suoi figli lo abbia fatto salire fin Ii,
perché non era proprio necessario per lui di
farlo.

I due figli, sdraiati sull'alto del mucchio
verdolino delle verdure, guardano e ridono
dietro 1 giude1 fuggenti. L'uomo invece, un
robustissimo uomo sul quaranta-
cinquant'anni, ritto presso il ciuchino che
spaventato cerca di rinculare, guarda
attentamente verso il corteo.
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Longino lo squadra. Pensa gli possa far
comodo e ordina:

«Uomo, vieni qui».

Il Cireneo finge di non sentire.

Ma con Longino non si scherza. Ripete
'ordine 1n un modo tale che I'uvomo getta la
redine ad un figlio e viene vicino al
centurione.

«Vedi quell'uomo?», chiede.

E nel dire cosi s1 volge per indicare Gesu €
vede a sua volta Maria, che supplica 1
soldati di farla passare. Ne ha pieta e urla:
«Fate passare la Donnay.

Poi torna a parlare al Cireneo: «Non puo
piu procedere cosi carico. Tu sei forte.
Prendi la sua croce e portala per Lui1 sino
alla citman.

«Non posso... Ho l'asino... e riottoso... 1
ragazzi non sanno tenerlo...».

Ma Longino dice: «Vai, se non vuoi perdere
l'asino e acquistare venti colp1 di castigo».
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Il Cireneo non osa piu reagire.

Urla ai ragazzi: «Andate a casa e presto. E
dite che vengo subito», e po1 va da Gesu .
Lo raggiunge proprio mentre Gesu s1 volge
verso la Madre, che solo ora vede venire
verso di1 Lui, perché procede cosi curvo e ad
occhi quasi chiusi che € come fosse cieco, €
grida:

«Mammal».

¢ la prima parola, da quando ¢ torturato,
che esprima 1l suo soffrire. Perché in quel
grido c'e la confessione di tutto e ogni suo
tremendo dolore di spirito, di morale e d1
carne. ¢ 1l grido straziato e straziante di un
bambino che muore solo, fra aguzzini, fra le
peggiori torture... e che giunge ad avere
paura anche del suo proprio respiro. ¢ il
lamento di un fanciullo delirante che ¢
straziato da visioni d'incubo... E vuole la
mamma, la mamma, perché solo il suo
bacio fresco calma l'ardore della febbre, la
sua voce fuga 1 fantasmi, il suo abbraccio fa
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meno paurosa la morte...

Maria si porta la mano al cuore, come ne
avesse una pugnalata, e ha un lieve
vacillamento. Ma si riprende, affretta 1l
passo e, mentre va a braccia tese verso la
sua Creatura straziata, grida:

«Figlio ».

Ma lo dice in maniera tale che chi non ha
cuore di iena se lo sente fendere per quel
dolore.

Vedo che anche fra 1 romani vi € un moto di
pieta ... eppure sono uomini d'arme, non
nuovi alle uccisioni, segnati da cicatrici...
Ma la parola «Mammal!» e «Figlio! » sono
sempre quelle, e per tutti coloro che, ripeto,
non sono peggio delle iene, e sono dette e
comprese dovunque, e dovunque sollevano
onde di pieta ...

Il Cireneo ha questa pieta ...
E poiché vede che Maria non puo
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abbracciare 1l suo Figlio per via della croce
e, dopo avere teso le braccia, le lascia
ricadere, persuasa di non poterlo fare - e 1o
guarda soltanto, volendo sorridere del suo
martire sorriso per rincuorarlo, mentre le
labbra tremanti bevono il pianto, e Lui,
torcendo 1l capo da sotto 1l giogo della
croce, cerca a sua volta di sorriderle e d1
inviarle un bacio con le povere labbra ferite
e spaccate dalle percosse e dalla febbre - s1
affretta a levare la croce, e lo fa con
delicatezza di padre, per non urtare la
corona o strofinare sulle piaghe.

Ma Maria non puo baciare la sua
Creatura... Anche il tocco piu lieve sarebbe
tortura sulle carni lacerate, e Maria se ne
astiene, € poi... 1 sentimenti piu sant1 hanno
un pudore profondo.

E vogliono rispetto o almeno compassione.
Qui € curiosita e soprattutto scherno. Si
baciano solo le due anime angosciate.

Il corteo, che si rimette 1n moto sotto la
spinta delle ondate di popolo furente che
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preme dal fondo, 11 divide, respingendo la
Madre contro 1l monte, allo scherno d1 tutto
un popolo... Ora dietro a Gesu ¢ i1l Cireneo
con la croce. E Gesu , libero di quel peso,
procede meglio. Ansa fortemente, s1 porta
sovente la mano al cuore, come avesse un
grande dolore, una ferita li , alla regione
sterno-cardiaca, e ora che puo , non avendo
piu le mani legate, s1 respinge 1 capelli
caduti 1n avanti, tutti collosi di sangue e
sudore, fin dietro le orecchie, per sentire
aria sul volto cianotico, s1 slaccia 1l cordone
del collo, per la softerenza del respiro...

Ma puo camminare meglio.

Maria si ¢ ritirata con le donne. Si accoda al
corteo quando € passato € poi, per una
scorciatoia, s1 dirige alla vetta del monte,
sfidando gli improper1 della plebe
cannibalesca. Ora che Gesu ¢ libero, s1
compie abbastanza presto l'ultimo anello del
monte, € gia s1 € prossimi alla cima tutta
piena di popolo urlante.

Longino s1 ferma e da ordine che tutti,
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inesorabilmente, siano respinti piu in basso,
perché la cima, luogo di esecuzione, sia
libera.

E meta centuria eseguisce I'ordine,
accorrendo sul posto e respingendo senza
pieta chiunque la si trova, usando daghe e
aste per questo.

Sotto la grandine delle piattonate e delle
bastonate, 1 giudei della cima fuggono. E
vorrebbero collocarsi nella sottostante
spianata. Ma quelli che gia sono 1n essa non
cedono, e fra la gente s1 accendono risse
feroci. Sembrano tutti pazzi.

Su questa piazzuola sono gia pronti tre
buchi profondi, tappezzati di mattoni o
lavagne, costruiti apposta, insomma. Vicino
ad ess1 sono pietre e terra pronte per
rincalzare le croci. Altr1 buchi invece sono
stat1 lasciati pieni1 di pietre. Si capisce che li
svuotano d1 volta in volta per il numero che
Serve.

Sotto la cima trapezoidale, dalla parte che il
monte non scoscende, vi € una specie di
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piattaforma degradante dolcemente, che fa
una seconda piazzuola. Da questa partono
due larghi sentier1 che costeggiano la cima,
di modo che questa ¢ isolata e sopraelevata
di almeno due metri da tutti 1 lat1. I soldati,
che hanno respinto la folla dalla cima,
domano, a colpi persuasivi di aste, le risse, e
fanno largo perché il corteo possa sfilare
senza ostacoli nell'ultimo pezzo di1 strada, e
restano li a fare ala mentre 1 tre condannati,
inquadrati dai cavalier1 e protetti dall'altra
meta centuria alle spalle, grungono fino al
punto dove vengono fatti fermare: a1 piedi
del naturale palco sopraelevato che ¢ la
cima del Golgota.

Mentre c10 avviene, scorgo le Marie, e un
poco dietro a loro sono Giovanna di Cusa
con altre quattro delle dame di prima. Le
altre si sono ritirate. E devono averlo fatto
da sole, perché Gionata ¢ la , dietro alla sua
padrona. Non c'e piu quella che no1 diciamo
Veronica e che Gesu ha detta Niche, e con
lei manca la sua servente. E anche quella
tutta velata, che fu obbedita dai soldati, non
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c’e piu . Vedo Giovanna, la vecchia
chiamata Elisa, Anna e due che non so
identificare meglio.

Dietro queste donne e le Marie vedo
Giuseppe € Simone d'Alfeo, e Alfeo di Sara
insieme al gruppo dei1 pastori. Hanno
colluttato con chi li voleva respingere
insultandoli, e la forza di quest1 uomini, che
'amore e 1l dolore moltiplicano, ¢ stata cosi
violenta che hanno vinto, creando un
semicerchio libero contro 1l quale 1 vilissim1
giudel non osano che lanciare grida di
morte e tendere 1 pugni.

Ma non di piu , perché 1 bastoni1 dei pastori
sono nodosi e pesanti, e la forza e la mira
non manca a questi prodi. E non dico male
a dire cosi .

C1 vuole un vero coraggio a stare in pochi,
noti per galile1 o seguaci del Galileo, contro
tutta una popolazione ostile. L'unico punto
d1 tutto 1l Calvario dove non s1 bestemmiu 1l
Cristo!

Il monte, dai tre lat1 che scendono non
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ripidi a valle, € tutto un formicolaio di folla.
La terra giallastra e nuda non s1 vede piu .
Sotto 1l sole che va e viene pare un prato
fiorito di corolle di tutti 1 colori, tanto sono
fitti 1 copricapi e 1 mantelli de1 sadici che lo
coprono. Oltre torrente, per la via, altra
folla; oltre le mura, altra ancora. Sulle
terrazze p1u vicine, altra ancora. Il resto
della citta nudo... vuoto... silenzioso. Tutto
¢ qui. Tutto I'amore e tutto 1'odio. Tutto 1l
Silenzio che ama e perdona. Tutto il
Clamore che odia e impreca. Mentre gli
uomini preposti all'esecuzione preparano 1
loro strumenti finendo di svuotare le buche,
e 1 condannati aspettano al centro del loro
quadrato, 1 grudei, rifugiati nell'angolo
opposto alle Marie, le insultano.

Anche la Madre insultano: «A morte 1
galilei. A morte! Galilei! Galilei! Maledetti!
A morte 1l Bestemmiatore galileo.
Inchiodate sulla croce anche il seno che lo
ha portato! Via le vipere che partoriscono 1
demoni! A morte! Mondate Israele dalle
femmine congiunte col capro!... ».
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Longino, che ¢ smontato da cavallo, s1 volta
e vede la Madre... Ordina di far cessare
quella gazzarra... La mezza centuria, che
era alle spalle de1 condannati, carica la
marmaglia e sgombera del tutto la seconda
piazzuola, mentre 1 giudei scappano per il
monte pestandosi gli uni con gli altri.
Smontano anche gli altr1 soldati, e uno
prende gli undici cavalli, oltre quello del
centurione, e li porta all'ombra del monte.
Il centurione s1 avvia verso la vetta.
Giovanna di1 Cusa s1 fa avanti, lo ferma. Gl
da l'anfora e una borsa. E pot si ritira
piangendo, andando contro lo spigolo del
monte con le altre.

In alto e pronto tutto.

Vengono fatti salire 1 condannati.

E Gesu passa ancora una volta presso la
Madre, che ha un gemito che Ella stessa
cerca frenare portandosi i1l mantello sulla
bocca.

I giudei vedono e ridono e deridono.
Giovanni, 11 mite Giovanni, che ha un

Pag. 34 a 39



braccio dietro le spalle di Maria per
sorreggerla, s1 volge con uno sguardo feroce.
Ha persino I'occhio fosforescente. Se non
avesse da tutelare le donne, 10 credo che
prenderebbe qualcuno dei1 vili per la gola.
Non appena 1 condannati sono sul palco
fatale, 1 soldati circondano la piazzuola da
tre lati. Non resta vuoto che quello a
strapiombo.

Il centurione da ordine al Cireneo di
andarsene.

E quest1 se ne va, a malincuore ora, € non
dire1 per sadismo, ma per amore. Tanto che
s1 ferma presso 1 galile1, dividendo con ess1
gli insult1 che la folla elargisce a questi
sparuti fedeli del Cristo.

I due ladroni1 gettano al suolo le loro croci
bestemmiando.

Gesu tace.

La via dolorosa € terminata.
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Dice Maria:

Quando nell'ira del Venerdi santo mi
incontrai col Figlio mio ad un crocevia che
menava al Golgota, nessuna parola usci

dalle nostre labbra fuorché: "Mamma!",
"Figlio!".

Intorno a noi stava la Bestemmia, la
Ferocia, 1o Scherno e la Curiosita .
Inutile, davanti a queste quattro Furie,
esporre il cuore con i suoi palpiti piu santi.
Si sarebbero precipitate su esso a ferirlo
piu ancora, perché quando 1'uomo tocca la
perfezione del Male ¢ capace non solo del
delitto verso i corpi ma anche verso il
pensiero e il sentimento del suo simile.

Ci guardammo. Gesu , che aveva gia
parlato alle donne pietose incitandole a
piangere sui peccati del mondo, non mi
guardo che fissamente, attraverso il velo
del sudore, del pianto, della polvere, del
sangue, che facevano crosta alle Sue
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palpebre.

Sapeva che io pregavo per il mondo a che
avrei voluto piegare il Cielo in Suo
soccorso alleviandogli non il supplizio,
poiché questo doveva esser compiuto per
decreto eterno, ma la durata di esso.

Lo avrei voluto piegare a costo di un mio
martirio di tutta la vita.

Ma non potevo.

Era I'ora della Giustizia. Sapeva che Lo
amavo come non mai. Ed io sapevo che mi
amava e che piu del velo della Veronica
pietosa e di ogni altro soccorso gli sarebbe
stato di sollievo il bacio della Sua
Mamma. Ma anche questa tortura ci
voleva per redimere le colpe del disamore.

I nostri sguardi si incontrarono, si
allacciarono, si divisero lacerando i cuori
nostri. E poi la calca travolse e sospinse la
Vittima verso il Suo altare e 1o nascose
all'altra vittima che gia era sull'altare del
sacrificio e che ero io, Madre dolorosa.
Quando vi vedo cosi duri, ostinati nel
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peccato, e penso che il nostro duplice
strazio infinito non ¢ valso a farvi buoni,
penso quale strazio piu grande occorreva
per neutralizzare il veleno di Satana in voi
e non lo trovo, perché strazio piu grande
del nostro non c'e .

Ho tenuto, dal momento della mia
Immacolata Concezione, il capo di Satana
sotto il mio calcagno di senza colpa.

Ma esso ha, non avendo potuto
corrompere il mio corpo e la mia anima
con il suo veleno, schizzato esso veleno
come acido infernale sul mio Cuore
materno e, se esso ¢ immacolato per grazia
di Dio, ¢ addolorato come piu non
potrebbe per opera di Satana, che lo ha
trafitto a morte per opera dei figli
dell'uomo uccisori del Figlio mio dall'ora
del Getsemani alla fine del mondo.

La Madre ti dice, creatura che mi sei cara,
che nella beatitudine del Cielo salgono a
ferirmi come frecce le offese che fate
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al Figlio mio ed ognuna riapre la ferita del
venerdi santo.

Piu delle stelle nei firmamenti di Dio sono
le ferite che porta il mio Cuore per voi. E
della Madre che vi ha dato la sua vita non
avete pieta . Tornero a parlarti oggi perché
ti voglio tenere tutto il giorno con me.
Oggi sono piu che mai Regina in Cielo e
porto con me I'anima tua.

Sei una bambina che poco sa della
Mamma. Ma quando saprai tante cose €
mi conoscerai non come stella lontana di
cui solo si vede un raggio e si sa il nome,
non solo come ente ideale e idealizzato,
ma come realta viva e amorosa, con il mio
cuore di Madre di Dio e di Mamma

di Gesu , di Donna che capisce 1 dolori
della donna perché i piu atroci non le
furono risparmiati e non ha che ricordare i
suoi per capire gli altrui, allora mi amerai
come ami il Figlio mio:

ossia con tutta te stessa.
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